忘记是在哪本书上见过一张图片：周汝昌老先生坐在曹雪芹的遗像前，桌上摆着香和供品——每年四月二十六日，周先生都为曹雪芹过生日。那诚恳质朴的样子，让人感动。
　　 第一次买回“脂评本”《红楼梦》是在大一的学期末，赶上备考，没时间看。在自习室倒不觉得什么，晚上躺下看着枕边它的书脊，就对期末考试恨得咬牙切齿。
　　 朋友中喜欢《红楼梦》的不多，像我这样各种版本、各路“红学”都要读的更少。我在这方面的启蒙老师，是一个只见过几次的叔叔。
　　 那是04年的事了，父亲在保定租房，叔叔住隔壁，经常吃过晚饭就过来和父亲聊两句。有一次猛然看到我新买的《红楼梦》，赞不绝口，从装桢到定价到内容，就这样聊开了。我那时小，也俗气，理直气壮地舍晴雯而取袭人。叔叔也不辩解，只一味说晴雯的好。叔叔说曹雪芹写完《芙蓉女儿诔》，就怎么也写不下去、也活不下去了。叔叔对妙玉的评价也很高，很为她叹息。后来看《百家讲坛》刘心武对妙玉的揭秘，突然明白了叔叔为什么那么喜欢妙玉，都是有骨气的人呐……
　　 叔叔在八十年代考上河北科大，因为大四时犯了错误，被记了个大过。本来对自己的技术、能力一向自信的他，在找工作时反而处处受限制。人生就这样被倒置了。
　　 现在想来，问题主要还是出在叔叔身上。他是个名副其实的知识分子，襟怀、抱负、才情都不成问题。只是素性放浪，最恨世故之人，大年初一也不去串门，把自己反锁在屋里，看书或者睡觉……如此落拓人间，大似曹雪芹。叔叔一生挚爱《红楼梦》，曹公也很为叔叔壮胆，竟一意放浪下去了。
　　 世事艰难，叔叔先于我们搬走，后来我们也搬走了。叔叔留下的手机号亦找不到了，就这样失去了联系。现在的我，时时在心里祭奠那几个挥挥霍霍、嬉笑怒骂的夜谈，努力去捕捉当年未能察觉的瞬间。
　　 那本《红楼梦》，我平时都放在宿舍衣橱的最里边，实在学不下去了或者放假时才看。高考结束的第二天，我在家整理衣物，才发现落了它。待我冲回宿舍，它已被别人敛走。定定的站在衣橱前，空荡荡的宿舍，好象心也成了空的。
　　 叔叔说的“内容好”，我当时就不理解，怎么同一本小说还能印出不同的内容来？但也没问。今天读“脂评本”，才知道，叔叔的意思，是很接近“脂评本”——那个最接近曹雪芹原笔原意、跟高鹗没有任何关系的版本。
　　 当年的叔叔，面对我那样一个些微有些知识的孩子，想多传授一些给我又怕说太深了我听不懂。大概人生体验最深刻的部分很难用言语来传递。哈姆莱特自问过：“活着呢，还是死去。这是个问题。”一个知识分子要倒起霉来，死活不是问题。问题是这个倒霉的年头儿何时过去。假如能赶上这个年头儿过去，就活着；赶不上也犯不着再拖下去。《酒公墓》和《范爱农》均以悲剧收尾。以叔叔对晴雯和妙玉的赏识，我乐观不起来。不知“宿命论”具体是怎么个说法。黛玉曾向宝钗叹道：“死生有命，富贵在天，也不是人力可强求的。”如果命中注定叔叔的一生被定格在这样一个位置，那也是没办法的事。性格的悲剧——绝大一个命题，亦是生命的大无奈。
　　 今夜，伴着孤灯，怅坐一隅，静静梳理着关于《红楼梦》的点点滴滴。也不知道，漆黑的夜，能否将这份心声传到叔叔那里——经年不见的叔叔，现在可好？