梁家河，生我养我的地方，常常出现在我的梦里、我的视野里，却未曾出现在我的文字里，今天终于鼓起勇气，用我拙劣的文字描述家乡梁家河几十年的风雨变迁。
　　 或许随着城乡布局的调整、改革的推进，家乡的名字会在行政区域图上消失，到那时，梁家河就会成为历史，成为一个消失的村落。不仅仅是家乡，祖国大地许多村子已经消失或者正在消失，毗邻家乡的几个村子的居民已被搬迁，成了无人村，没了人烟，村名还有存在的价值吗？月是故乡明，人是故乡亲！我想，那些常年在外打拼的游子有朝一日回家，却在手机地图上搜不到家乡，找不到那个小小的黑点，该是多么地失落，就像一个被父母抛弃的孩子，连家也没了。他们魂牵梦绕，他们朝思暮想，他们根系所在的家乡啊，怎么就没了？
　　 我的家乡梁家河村中间有一条河由北往南蜿蜒穿过，两岸全是连绵的山，河的流向是个“S”形，整个村子也是“S”形布局，只是尾巴比较长而已。“S”的第一个弯道处有两片人家，河的东面是坝上（因为居住的北面有前咀子水坝，所以叫坝上），西面是北河，都是依山而居。在“S”的中间是东西走向，大约二百多米的中村，居住集中，是梁家河的中间地带，地势平缓，周围全是水浇良田。在“S”的第二个弯道处，河的西面是我家住的地方，有十几户人家；河的东面偏南是南河，南河沿河向南三百多米，在河的西面的山沟里，还住着几户人家。
　　 听我奶奶一辈人描述，我们梁家河在上世纪六七十年代在周围十里八村还是个“小香港”，许多平原上的人都愿意把女儿嫁到我们这山沟沟里来了，不为别的，只为能让饥肠辘辘的肚子填饱，我母亲就是其中一个，后来我舅舅、大姨、小姨都对我妈说：“咱妈当初咋能把你嫁到这山沟沟？不是上坡，就是过河，都能把人累死。”这是后话，先不提。
　　 六七十年的梁家河是个衣食丰足的地方，沿河两岸是一排排柿子树和伟岸的白杨树，再往河两边延伸，就是一块块良田，种着时令的蔬菜。春天最早上市的是韭菜和前一年种的菠菜，紧接着就是西葫芦、“五月先”豆角、蒜苔、笋、黄瓜、西红柿、茄子……一直持续到初冬。乡亲们把这些蔬菜运到乡上的街道换些钱，日子过得虽不富裕，但是解决了温饱，有个别家里还有千儿八百的存钱，这在当时已经很不错了。听外婆说，当时平原上主要靠天吃饭，遇上大灾之年，分到的粮食早早地就吃完了，家里又没个经济来源，有的人家连买盐的钱都没有。
　　 想想我们梁家河，那时在王队长的带领下，一年四季都有菜卖，一担担、一车车换来了多少块块毛毛钱，就是这些块块毛毛钱又换来了生活必需品，换来了生产必需品。
　　 说起王队长，我们这些七十年代以前出生的人都知道，他是我们村很有威望的队长，也是县上的先进人物。据说当年去县上乡上开会，由于不认识字，他腰里别着个旱烟锅子和旱烟袋子就去了，县乡领导安排的事情，他都是靠脑子记，竟然一个不漏，回来落实得头头是道。他带领乡亲们在山坡土地肥沃处开荒，撒上麦子、玉米、高粱，队上粮食总产量一下子提高了，乡亲们虽累点、苦点，但是没有饥饿之忧。
　　 六七十年代，中国许许多多的地方粮食短缺，笼罩在人们心头的除了饥饿还是饥饿。路遥的《平凡的世界》里面，主人公孙少平上中学，饿得眼前发黑，课间就去宿舍扣吃一丁点黑馒头，这一细节令人难忘，令人心酸。如果把这讲给今天的孩子，他们还以为你是在编写一个穷人的故事。想想家乡这样一个小山沟，虽然贫穷，但是基本能吃饱，平原上的人又怎能不羡慕呢？毕竟人是铁，饭是钢！
　　 那时我们梁家河环境特别美。春季，河两岸山坡首先盛放的是连翘花，黄色的小花点缀着枯黄的山头，就像给山穿上了印有黄色小花的裙衫，随后开的是野桃花、杏花、洋槐花，一个春季，山坡上花开不断，尤其是槐花开了，放眼望去，整个山都白了。置身其中，蜜蜂的劳动交响乐充盈耳旁，槐香扑鼻而来，令人心醉神怡！
　　 春天来了，牛羊满坡，牛儿、羊儿的叫声此起彼伏，回荡在山沟沟。在地里劳作的大人们，有的一听就知道自己的牛羊在什么位置，有点不住地向山坡眺望，瞅瞅自己开挖的私人田里有没有牛羊，那可是他们明年能否等到分粮食时的救命田。放牛的孩子们也不闲着，拿着个小䦆头在山坡挖起了柴胡、黄琴，赚点油盐钱。洋槐花含苞欲放，孩子们就拿个袋子，把那些未开的槐花摘下来，拿回去晾晒，等到寒冬腊月，做槐花饭，也可以当菜吃。山沟里，一年四季溪水长流、清澈透亮，溪水两边长满了水芹菜，孩子们趁嫩采摘回去，用水煮后凉拌着吃充饥。
　　 进入八九十年代，全国土地实行家庭联产承包责任制，改革之风吹遍了大江南北，人民的生活发生了很大的变化，思想也放生了变化。平原上的公路一公里一公里延伸，电线一千米一千米架起，兴修的水利渠延伸到家家地头，庄稼种植慢慢地实现了机械化，粮食产量大大地提高了。许多脑子活泛的人开始跑运输、栽果树、做生意、搞建筑……致富路子也广了，脸色不再蜡黄，而是洋溢着作为一个平原子民幸福的微笑。
　　 我的家乡梁家河虽土地分到各家了，似乎与外界隔离了，似乎没有什么变化。种的蔬菜被大棚菜挤出了市场，人们的经济来源受到了冲击。遇到收种更是辛苦异常，有句顺口溜就很能说明问题：“梁家河，九道弯，不是人担，就是驴驮。”当乡亲们还在麦场碾打麦子时，平原上的人们已经拿着板凳在树荫下扇着扇子乘凉，昔日的“小香港”一去不复返，而且还面临着一个棘手的问题：许多小伙子娶不到媳妇，作父母亲的为此整宿整宿愁得睡不着。
　　 为了生存和生活，七十年代以后出生的小伙、姑娘，初高中一毕业就背起铺盖远走他乡谋个工作挣点钱。有的靠自己的努力，工作干得有声有色，有的生意做得小有成就，有的甚至定居北上广。和我小学一个年级的同学，这几年远在云南，承包了土地种植蔬菜。他在朋友圈发的茄子有一尺来长，大棚菜带给他的不仅仅是袋子里的钱多了，还有作为一个中年人精神上的富足、快乐，和我同龄的还有在西安、上海等地的，他们工作不一样，但这几年在社会上的历练，让我这个孩子王见了都自觉惭愧，因为他们的阅历、见识能写成长篇小说了。
　　 也有的孩子为了改变自己面朝黄土背朝天的命运，他们选择了求学，第一个大学生让乡亲们激动了好长一段时间，因为梁家河自诞生起，没出过一个才子或者举人，后来竟有一个是我县当年的理科状元，村上、镇上敲锣打鼓表示祝贺，村里一位能人也感慨地说：“咱们充其量会种地，可这些娃娃们有知识有文化，将来飞机大炮都能造出来，那才叫有出息！”
　　 一个个、一批批七零后、八零后、九零后、零零后走出了梁家河，有的定居在都市，有的倒插门入赘到其它村子，有的挣钱把家搬到了平原上，新农村建设又把一大批父老乡亲搬走了。
　　 这几年，逢年过节和妻子女儿回家看望父母，越来越感觉到村子的静谧。我们住的这一块原来有十一家，现在搬得就剩下四户人家了。领着女儿在我们这一块转了转，那些牛羊满院畔的院子长满了杂草，有的窑洞倒塌已不成样子。
　　 走过王牛子大哥居住的地方，就剩下了一孔破窑，窑洞前土木结构房子早已荡然无存。想当年，他带领儿子长江和女儿小绒在山坡开垦荒地二十多亩，每逢收麦时节，他挥着杆子割麦子，小绒在后面捆，长江往地头扛麦捆，三口人干得热火朝天。十二点回到家里，傻嫂子端上来的饭，我们这些人看了都没了胃口，他们饥肠辘辘，也只好填饱肚子，有人做饭总比没人做强。有时候就能听见傻嫂一声声悲戚的惨叫声，不用问，那肯定是饭做得不成样子了，王牛哥用棍子的在暴打。
　　 整个梁家河，就王牛哥家麦子多。有一次王牛子大哥开着手扶拖拉机，拉着一车麦子沿山坡往回走，扶手猛地扬起，把他甩了出去。我拉着架子车正在上坡，看见这架势，扔下车子爬上地畔。结果王牛子大哥爬起来，追上了拖拉机，刹住了车，就像战士夺回了阵地一样。他坐在车上，依旧笑眯眯对我说：“这手扶拖拉机是个坏坏腰，扶手把我打下去了。”我惊魂未定，却对王哥充满了敬意。庄稼人，干的是最累的活，最平凡的事，但是许多举动令我们感动、敬畏，因为他们才是大自然的改造者、生活的创造者！
　　 今年端午假，我回了趟南河三娘家，整个南河，我和三娘算了一下，原来有十九户，如今就剩下四户人家了。毫无疑问，那十五户乡亲已搬到其他村子或者城市，融入了新的大家庭。三伯说：“精准扶贫工作组来了几次，说要把咱这儿剩下的人都搬到原上去住，这儿将来就成了林区，无人居住区。”
　　 只讲穿不讲究吃的肖哥在西安打工二十个年头了，一家三代人已经定居西安，他弟弟前几年搬走了。刘氏兄弟一个在贵州，一个在淳化……三娘给我讲了半天，我还是想不起刘氏兄弟中的老二，几十年未曾谋面，况且他们走时还是个孩子，现在见了也不认识了。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”古代的一幕，今天也同样上演着，前者外出创业立家，从此根系他乡，故乡已经成了记忆，最后恐怕连记忆也没有了；后者是外出为官立业，最终落叶归根，回归故里，故乡还是一片记忆的温床，给失去的岁月留下了储存的空间。
　　 许多在外的乡亲们，每次回来都要回梁家河转一转、看一看，我想就是为了找寻早年那些往事，拜访生活多年的乡亲。与一位老乡在西安偶遇，他告诉我：“父母在时，再忙都要回咱们梁家河，那里有我的牵挂！父母亲如今不在了，回去却增了不少伤感，自己成了没妈没爹的孩子，没有家可回了。”我笑着说：“你回去还有咱们一起长大的伙伴呀！”他反问道：“咱们一起长大的谁在梁家河？你在吗？我找谁去？”说得我一时无语。
　　 是啊，岁月流逝，我们的父辈们逐渐地老去，作为我们这些离开土地外出谋生的后辈们，就像断线的风筝，没了根基，到处漂泊，若干年后想落叶归根，我的家乡梁家河还是当年那个牛羊满坡、田间往来种作的梁家河吗？
　　 未来几年，梁家河剩下的乡亲们，随着村庄布局调整，老的老去，搬的搬走，最终就剩下孤零零的一个村庄，一个无人居住的村庄！
　　 到那时，一个无人居住的梁家河，我的家乡，我在哪里去找寻少年时代那些鲜活的记忆？我在哪里找寻我可爱可敬的伙伴和乡亲们？
　　 梁家河，渐行渐远的故乡！