北京的季节都是慢慢来的，在慢慢中体味着庄稼和作物的过程。从立春开始，到雨水，到立夏、谷雨再到秋至、中秋，整个传统农业文化的气氛，笼罩和弥漫着一个人的生命过程，这是在新疆无法体验到，或者是无法完整到的一种来自泥土温度和温度的交错感受。北京的秋天，是在慢慢变色里，让刘安胜体验出了时间和生命的过程。在半空之中，远眺整个城市和城市背后不远的山脉，一点一点的变化，一层一层的揭开，一缕一缕色彩的更替，从绿到红到黄，再到青淡，就在他们一天一天的眺望中，不慌不忙地完成了秋季环节在整个农耕季节里的最终变幻。
　　 带着吕小凡去看长城，其实看的是人，刘安胜就是这么想的，却没有说出口。顺着起伏高低、弯曲盘桓的城垛廊道间，蜂挤蚁拥般地站满了远望长城的人，男男女女，老老少少，中中外外，黑黑白白，接踵比肩，更像一条弯曲着身子、一动不动，连过道车厢接口都站满乘客的慢速列车。
　　 几天下来，吕小凡看过故宫，再看天安门；吕小凡看过广场，再看纪念堂；后来，吕小艾陪着她去看了铜锣古巷，再坐着地铁去大栅栏吃哨子面和糖葫芦；最后就是逛长城。一路上走过，北大、清华、人民大学，这些曾经传说着的大学，一扇扇大门竟然就开在你的身旁。走着走着，吕小凡告诉刘安胜，她决定不走了，不回广西那个乡镇了。留下来，就是当保姆也行，还想留在北京，陪吕小艾和你。
　　 吕小凡说出这番话的时候，笑语之间露出一股子硬硬的狠劲。刘安胜很熟悉这种劲头，这是从他的小学同学杜疆生自杀时的眼里，留露出来的一种令他再熟悉不过的眼神了。其实，他知道自己的心中，自己一些平静的话里，时时就涌起这么一种天然的带着自虐、自逼的狠劲和硬气。在中国社会阶层进行到相对封闭和固定的历史时期，一个来自社会最底层、来自偏远边境地区的农家子弟，若再不狠着心、昧着良心逼着自己上到梁山，即使再苦再累再受白眼受尽人间歧视，肯定不会有一个能算得过去的人生结局，更不可能给自己的后代，用血泪之身打拼出一个能过得稍好一些的有人样子的生活。
　　 姐姐留下来，这一个非常的决定，让吕小艾显得很高兴，这是自认识他以来，刘安胜觉得吕小艾最高兴的一天。俩人悬挂在半空中作业时，吕小艾主动找到话题说出的话，除了激情热情以外，数量上也显得比平时多了一倍。
　　 整个人高高悬挂在半空里，俯瞰着整个京城，这个远离隔开的过程，能够体验到的也是一种自我庞大、自我自信的享受。浮在楼层的底部，约在七八楼之下，整个大地的轰鸣、车流的嘈杂和风速的声音，你就生活在俗世之间；卷扬机再升得高一些，各类声调，各种杂音，变得音频低了许多，耳朵里只听到一片含糊的嗡嗡声；再升得高一些，声音消逝了，所有的旋律和响声都融入了风中，沐浴在空气里，只能听着风在发出纯净的声音。北京大街上的车流，北京大街上的超市商场，北京大街上来来往往走过的人，还有摇晃着站在风中的树木，在空气层次的错位里一并而立，安静而无声地闪烁在刘安胜的眼里。当然，北京有雾霾的时候看不到这些美丽的景色，秋天的风大，有雾霾的天数最多一半。所以，他能有一半的时间，腾出忙碌的眼睛，背靠着楼体，有心无心地看着脚底下恍若隔世、忙如蝼蚁的日子。
　　 虽然工地上休息的时候不多，前一阵子因为开会停了几天之后，北京的大小工地照常开工。开工后的所有老板都一个样子，可着劲地要刘安胜他们追赶工期，往往早早上工，却要等到晚晚下班，悬在空中不吃不喝不拉不尿，一天时间人不下架子。困了，整个人像蜘蛛一样，吊在空中眯着眼小睡一会。一天下来，往往会把人累得顾不上吃饭，拉完屎、撒净尿，填几口饭菜，跑到工棚里放头就睡。可是，一有点时间，刘安胜还是抽出身子，去看看药店里有没有什么特效的药。他去过附近几家大药店，向店员们问起过治哮喘和肺矽病的好药，了解了国外最新研制的特效药。当然，这种药店的大小规格，是和家乡的小城市相比较得出的结论，对于北京任何一家普通的店来说，放在家乡的小山城里就了不得了，就是一家特大的店面了。离工地最近的一条街道上，拐角处的十字路口旁就有一家药店，进门后上下有几层楼，国内、国外的药盒子，汉、藏、苗、蒙的民族特制药瓶，包装精美的药品像无数的美女一样，整齐有序地摆满了铝合金药架。一眼看上去，北京每一个像样的药店，不像是治病疗伤的地方，倒像一家琳琅满目的大商场。
　　 刘安胜始终想不通的事情不多，面对世界上数不胜数的商品，他可以理解；面对北京城有了钱就耍大牌任性的人，他也能理解。可是，面对堆积如山的药品，他就难以理解了。怎么会有这么多的药要卖呀？药品，是治病的，难道说也是一种商品呀。在他的记忆里，每个连队里都有一、二个摆着药柜的瓶子的小药店，一个书柜大小的药品，两根给病人输液的铁架子，一张磨损得露出海绵却继续为病人检查病情的胶皮床，再加上一个穿着白大褂子护着肚子的医生，这就是连队的卫生室了。一个百八十号的连队里，从包扎外伤、头疼感冒、胃痛拉稀，到女人生孩子，男人喝醉醒酒，这些看似可怜的装备和显得潦草的人员，绰绰有余地应付着全连队的所有人和所有的病情；有时，连队人家养的马牛猪等生了病，情急之下，飞奔而来的农工们也会拉着扯着找医生去治。刘安胜记得最清楚的事情，就是他小时候吃得最多药的是一毛钱一小包的甘草片，他最喜欢吃的却又老是吃不上的酵母片。连队的瘸腿医生曾经说过他，小孩子命旺，体质好，就是屁股上也有三把火，有病一顶就过了。
　　 给爸爸的银行卡打过款以后，他没有多耽搁一分钟，就急忙上了回工地的路。一路急走中，他没有忘记用手机给徐小米打了一个电话，告诉爷爷的病情。一听说爷爷住院了，徐小米也急了，直接就回过电话，详细地忙问明了情况，她说有了时间就会来陪他，陪他去大药店一起给爷爷买特效药去。刘安胜小时候就知道爷爷喜欢懂事听话、性格显得腼腆的徐小米，所以，爷爷常常会以变着花样的方式，把一颗颗包着塑料花纸的果糖拿出来，你一颗，你一颗，一人一颗，谁也不抢谁的，谁也别急，慢慢吃，不能嚼着吃，也不能一口吞掉了。
　　 在徐小米的人生中，她吃到的第一颗巧克力，就是爷爷送给她的，刘安胜知道爷爷一直喜欢女孩子，也希望自己在有生之年，能有一个像小米这样漂亮温顺的孙女。端出来的盘子上，是一小块从未见过的、像一团黑色蛋糕大小的硬东西。这是什么呀，紧巴巴地像一坨咖啡色的泥巴团，爷爷是让我们吃“泥巴”呀？当爷爷用满是筋皮的手，轻轻地掰下一块，很大的一块，先递给了徐小米后，然后才又掰了一块小泥巴递给了刘安胜。徐小米和刘安胜看着捧在手里的“泥巴”，你看着我，我看着你，目光迷惘地盯着手里陌生的东西。怎么吃的，这是什么东西。吃呀，吃呀，爷爷舔着沾了“泥巴”的手指头，抿着嘴轻轻地劝说他们。徐小米捏着这一块棱角分明的黑块，恐惧地伸向嘴唇。突然间，刘安胜看到她就像被一团烈火烧了、被高压电击打上了，在哆嗦着的惊喜和兴奋里，用舌尖贪婪地品尝着这种叫巧克力的食品。他也试着用舌头触及着这团咖啡色的“泥巴”，天啊！这么好吃呀！一股透心的苦味浸入舌尖、漫入喉管，最后滑入肠子里。然后，在一股巨大的、透着陌名诱惑吸力的引导下，她和他比赛着，你一舌头，我一舌头，用细小灵活的舌尖轻轻地舔着。
　　 很多年之后，有了钱能买大块“德芙”名牌巧克力的刘安胜，仍然清晰地记得自己第一次品吃巧克力时的动人感受，那是一份登上天堂的惊讶。
　　 那一天，像过节一样，爷爷让俩个孩子体验了人生中甜美的初次享受。刘安胜学着徐小米一样，伸出细长的舌头，在轻轻的舔食里，眯上眼睛细心品尝着。他们把一块小小的巧克力，硬是用舌头舔成薄薄尖尖的一条细线，到了最后，还坚持着举在眼前，不舍得一口吞咽下去。
　　 连队卫生所的瘸腿医生早就告诉过刘安胜爸爸和妈妈，爷爷的肺病是长期营养不良和劳累过度造成的，目前，全世界最先进的美国人也没办法根治，最多也只能采取保守治疗的办法，让老人多活几年。这种很伤感的说法，就是说爷爷的病不能治也不用根治了，只能稳定和保持着目前状态。
　　 初次听到这个诊断，明白了无可挽回这一个残酷的现实后，刘安胜恐怖的小手紧紧地扯着爷爷的一只粗布袖子。他生怕爷爷一不小心就噗地一下飞走了，怕自己稍微一松手之间，爷爷就会化为一缕空气、一份尘埃和一股阳光，在他的眼前消失得干干净净。小的时候，爸爸在劳动时捉了一只小鸟，他看着好漂亮，金黄色的羽毛，谈蓝色的眼睛，还有细细的小爪子，一眼看去就喜欢的不得了。不小心，他的手一松，小鸟扑地一直，从他的手心里飞走了。小鸟在空中飞得看不清楚了，他的手心里仍留着小鸟身体的温度。他觉得爷爷好像这只要飞走的小鸟。在这种忧伤中，他变得非常的敏感，这种由血缘和亲情组成的情感，不知不觉间转化为一种对即将死亡的爷爷产生的无限留恋。自从有了对死亡的恐怖和悲伤，他生怕身体轻飘飘的爷爷会在医生说完之后，马上就会一身冰冷，立即死掉，就像他的小学同学杜疆生那样，倒下之后会变得硬挺挺的搬不动。人的生命说死就死显得很容易，可是，有些时候却像一块粘手的奶牛糖，甩也甩不掉，扔又扔不成，虽说要去，却又天天不去，不是说脱手就能脱手的那样简单。
　　 冬天来临和春天将到的这两个季节里，是刘安胜心里最难受的时间。爷爷总会成天成天坐在茶几旁的垃圾桶前，接连不停的咳嗽着。咳嗽时不停在吐痰，一口一口，永无穷尽。真不敢相信，他瘦小的身体里隐藏着成吨成吨永远吐不出来的痰。激烈的咳嗽过后，爷爷会相对地平静一会，接下来他要张着一张空洞无牙的大嘴拼命喘息，我看到四周的氧气被他吸进肺里，仿佛这个世界亏欠了他永远还不清的氧气。之后，肺里吐净了，氧气吸足了，整个人就慢慢地变了回来，这么一折腾，最难过的时间总算平安地捱了过去。等到夏天的暖流来了，冬天锅炉供应的暖气来了，爷爷的好日子终于开始了，他的痰变得少了，氧气的需要量少了，刘安胜和父母终于长吁一口气，这一年，他总算度过了最为艰难的险关。
　　 近些年来，刘安胜的心中非常清楚，爷爷都是在一次次入院抢救、住院治病、吃药打针中坚持着活下来的，药成了爷爷的小麦和玉米，也成了他一天的开水和饮料，爷爷离不开药，他也成了药。这一次，刘安胜要给爷爷买的新药，听说对治肺气喘病有着特别疗效。妈妈说，这种新药在新疆除了不好买，而且有了药价格也买得特别昂贵，是一般人家吃几盒还行，林是长期吃是吃不起的，妈妈说有人寄过，北京的价格只有的一半。所以，刘安胜一有时间就四处去找这种药，找到后果然价格不低，他只能一瓶一瓶地买再定期地寄给妈妈。他在北京打工的收入，很大一部分都花在买药上了，买药也就成为他每个月的一件重大事情。
　　 爷爷告诉刘安胜，患上这种肺矽病，在当地并不奇怪，除了年轻时跟着康拜因收割机，荡起的尘土是一个主要的病因，别外，就和当地一年四季不停的尘土、沙尘、细灰等天气有关。和农业打交道一辈子的连队农工，患上轻重不一的肺病不可避免。上学时听中学的老师讲过，众多的兵团连队里，尤其在戈壁滩上的连队里，出现这样病症的人数越来越多了，尤其是一些来疆早、年纪大又吸烟的男人患病的数量最大。这几年来，边境地区的农业团场扩大耕面积，农田的扩大、环境破坏和干旱的加剧，一遇风天，满天都是浓烈的细碎尘土。刘安胜仔细观察过，除了爷爷他一代老人以外，就是爸爸他们这一代中年男人中，也不同程度地出现了这种肺病的症状。有一阵子，他很担心爸爸的肺部生病，后半生也会像爷爷一样生不如死、痛苦不堪，一想到这些，刘安胜的心情变得非常沉重。
　　 穿过匆匆忙忙涌动的人流，刘安胜才抬起头来，仰面看着不远处自己施工中的楼房。这是一幢高大雄伟健壮的楼宇，在北京最为繁华的地段上显得稳重持重和庄重。他看到了独自一人吊挂在半空中，显得像一条毛毛虫般大小的吕小艾。瘦小的吕小艾正在北京秋风中，带着音乐的旋律轻缓地摇来晃去。也许自己平时也像吕小艾这样，成为别人眼里的一片风景吧。想到这里，他的心里又浮动起一份无法说清的哀绪，淡淡的、丝丝的，这份伤感像一缕渐渐飘散的烟雾。一生中，为了简单的生活，为了生病的爷爷，为了地位低微的爸爸妈妈，为了忙碌中始终失去依赖的未来生活，为了性格懦弱带着一身孩子气的吕小艾，还有为了和自己一样茫然在活在北京、却又活得根本不知道明天在哪里的人群？
　　 也许，还有很多难以启齿的事情，带着它们的疼和伤，变成了一种习惯和承受，统统淹没在平凡的日子里。他说不清楚自己心中的难过，更说不清这份浅浅的充满着青春的伤感。