1
　　 又是一个北风呼号的夜晚，小屋里四处透着寒气，我用力地将被子往上拉了拉，侧过身来看了看对面床上的伙伴丰云，只见丰云戴着厚厚的护耳棉帽子，穿着棉衣蜷缩在被窝里，我心里发笑，可是看看自己不也是这个打扮吗？天太冷了，土炕早已坍塌，只有穿戴棉衣、棉帽才能入睡。
　　 来到六盘山脉的关山脚下，已经有一年多了，开年伊始，生产队用知青安置专项款盖起了一排土坯房，我与丰云分到了一间小屋。
　　 小屋虽小但总比住大队的饲养室强，有了自己的私人空间，还可以烧火做饭，也算是个“家”吧。
　　 生产队有七八个插队的学生，就住在这排新房里面，他们与社员一样每日里上工下工，每日里生火做饭，每日里栖息睡觉，唯独与社员不同的只有一点，那就是点灯熬夜，聊天读书，早晨睡懒觉。
　　 有一日正在梦中，梦到父亲来到了身边，高兴地对我说：“我回来啦，今后你就不用待在农村了，回家去吧！”
　　 “回家去吧”对于我们来说，是一个不可抗拒的诱惑，梦想着回到了故乡，回到了母亲身旁，还梦想着能够回城工作，哪怕是当一名拉大粪的环卫工人，也心甘情愿。
　　 我们住的这排平房坐落在一所小院子里，院子桩基地的主人是公社的民办邮递员。
　　 跟我同屋的丰云长我两三岁，是学校里的高中生，有个绰号叫做“河南”，可能因祖籍是河南人而得名，也可能因生活自理能力强而得名，那时候对于河南人的印象就是吃苦耐劳、精明能干、生存能力强。
　　 同院里的邮递员与丰云关系处得很好，有什么困难时我们常找他帮忙。
　　 记得有一次天下连阴雨，我们小屋外面全是烂泥潭，我穿上了一双平时舍不得穿的高腰解放鞋，走出门不足一丈远，便陷在了烂泥堆中，使了使劲抬起脚，没有想到脚从鞋里脱了出来，无奈之下只好把另一只鞋也脱掉，光着双脚走了回来。
　　 雨还是不停地下着，一连几天我和丰云在小屋里谈天说地倒也快活，面柜里已经空空如也，一粒粮食也没有了，有心去找大队长借点粮食，但也没有办法去邻村磨面，肚子实在饿得发慌，丰云说：“咱找邮递员家借点面吧。”还从来没有向别人借过面粉呢，丰云拿起了一个瓷盆，光着脚出门去了，不一会工夫端着半盆面粉回来，我们分工和面烧火烙饼，吃上了甜美的麦面饼，还在想：明天我们怎么办？
　　 一个冬季的日子，鹅毛大雪连续下了好几天，漫山遍野都铺上了厚厚的白色的地毯，那时候烧火都是靠木柴，木柴分硬柴和软柴，软柴就是蒿子秆、包谷秆，硬柴就是整棵大树劈成小块，软柴主要是点火或者烧炕用，硬柴则是烧火做饭用。
　　 大雪连天就不能出去砍柴了，社员家中都有许多的储备，我们比较懒散，都是到了实在没有烧的了，才去山上或沟里找些木柴回来，看着门外的一片白色，遥望着远处的山头，心中懊悔没有多存下点木柴，没有木柴就没有烧火的能源，也就是没有办法做饭了。
　　 天慢慢地黑了，我和丰云坐在已经倒塌了的炕上，唱起了“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通往迷雾的远方……”肚子饿得咕咕叫，身体冻得直打哆嗦。
　　 就这样一直坐到了夜半时分，丰云突然说：“咱们出去找点木柴吧。”我说：“去哪里找啊？”丰云笑了笑没有回答。我们穿上了棉衣裤、大棉鞋，迎着北风和雪花向南走去了。
　　 丰云说找木柴只能去邻村找，不能在本村找，我也不懂得为什么，只是朦胧地感觉到要去偷东西了。
　　 夜深人静，四处无声，我跟着丰云来到了邻村的小学大门口，大门似乎露着一条缝，丰云探头进去看了看，做了个手势让我跟着，然后一闪身便走进去了。
　　 在校园里转了一会，压根就没有木柴啊，只有教室的墙上靠着一把梯子，丰云说：“就是它了！”我还纳闷要梯子干什么？
　　 我们两人抬着这把梯子往回走，我走在前面，丰云走在后面，他一边走还一边把脚印抹掉，走了足足个把小时才回到了小屋里。
　　 关上了屋门，丰云用斧子将梯子砍成了小块，锅里添上了水，准备做些玉米面糊糊。
　　 我问丰云：“没有软柴怎么点火啊？”只见丰云不慌不忙地在灶火洞里放上了几根梯子块，擦亮了一根火柴，轻而易举地就把梯子块点着了，看着熊熊的火焰，我心里七上八下的，我们到底是做了件什么事情呢？
　　 在这所院子里，有着许多酸甜苦辣的轶事。
　　 记得有一次出工，纪成队长嫌我们年幼力弱，就吩咐妇女队长带我们去起圈，对于起圈我没有太深的印象，只知道是把牲口的粪便铲起来，装在人力车上，运到指定积肥的地方。
　　 我和丰云就跟着一队妇女去起圈了，起圈是轻活，一个工作日只记8分工，若是挑肥或是锄地，就可以拿到10分工，10分工大约合一毛五分钱人民币。
　　 到了劳动的现场，我有点懵了，眼前是一个不小的粪坑，原来是起粪坑里的圈。
　　 这个粪坑有数十平方米大小，估摸着有多半个人那么高，起圈的人需要跳下去，膝盖以下都会淹么在大粪中，这种场面还真是没有体验过，不下去会被妇女们笑话，下去吧实在是难以启脚。
　　 丰云第一个跳了下去，挥动着铁铲，开始了劳动，我没有了退路，只能也跳了下去，那个味道就甭提了！
　　 经过了这次起圈，日后再脏再难的活都不在话下了。
　　 劳动之余，我和丰云还经常去村子旁的小河边，坐在大石头上，看着涓涓的河流，看着翱翔的飞鸟，看着不远处村庄上空弥漫的炊烟，思念着远方的亲人，思念着已经逝去的时光，思念着短暂的校园生活，两只眼睛放射出木讷的光芒。
　　
　　 2
　　 不久前有机会去了一趟我们的生产队，这个生产队也就是当年我下乡的小村庄，离开这个小村庄后，一直都没有再回去看看。
　　 按照导航驱车来到了村头，停下车来四处观望，依稀还有当年村庄的影子，说明这里没有因为改革开放而巨变。
　　 问了问站在村头的一对年轻夫妇，确认了这里就是我插队的地方，又向几名晒太阳的粉家（妇女在这里的称呼）打听邮递员家在哪里，没有想到正好邮递员从前面走了过来，我第一眼便认出了这个当年的邻居。
　　 他困惑地问我：“你是……”我报上了名字，他想起来了我这个娃（当年只有16岁），热情地邀请我们去他家里坐了一会，我提出来想看看当年住的那个老院子，还想见一见当年的那个老队长，于是他带领着我们往村庄深处走去。
　　 走过了一段土路，走上了一个小坡，他用手一指说：“你看这里就是你们住过的地方。”
　　 老院子里还有两间废弃的土坯房，是属于邮递员家的，我们居住的那排小屋，已经成了残垣断壁，只有一堵长长的后墙还屹立在那里。
　　 看着破旧不堪的老院子和小屋，我的脑海里不由地浮现出了当年的场景……
　　 东方破晓，启明星还高高地挂在天空，纪成队长就敲响了老槐树上的铜钟，“当当当”的响声把我从睡梦中叫醒，我用被子蒙住了头，还想美美地再睡一会，抬头看了看对面炕上的丰云，只听见他呼呼的鼾声，还是河南人能沉住气啊！
　　 社员们听见钟声纷纷赶到老槐树下，队长纪成开始分配当天的活路，有人说：“那两个学生还没有起床呢。”纪成看了看小屋的门，门是闭着的，他一溜小跑来到了房门前，用脚把门踢得咚咚响，大声地喊着：“鸡都叫了！还不起来？”
　　 我问丰云：“怎么办？起来吧？”丰云答：“不起来！看他怎么办？！今天就是要睡个懒觉！”
　　 纪成踢了半天门，用耳朵贴在门上听听，一点动静也没有，又喊了几句，无奈地摆摆手，“哎，这伙娃也太懒啦！”
　　 听了纪成的汇报，老队长也没说啥就带领社员们下地去了。
　　 那年、那天、那时的情景仿佛昨日，记忆犹新。
　　 邮递员接着带着我们又来到了老队长的家，透过大门的缝隙，我看到了一个老人正在用力地挥动砍刀，把脚底下的硬柴砍断，推开了大门，我喊了声：“老队长，你好！”老人用迟钝的眼光扫了我一下，缓缓地放下了砍刀，问道：“你是……”我赶紧报上了名字，没有想到老队长听见我的名字，弯着腰快步走过来，紧紧地握住了我的手。
　　 坐在他家的屋檐下，迫不及待地说起了当年的事情，情到深处老队长潸然泪下，不停地用手臂去擦眼睛，“你们那时受苦了，你们那时受苦了……”
　　 老队长看起来家境不好，还是住在当年的老院子里，只是翻新了一所房子，其它仍然是土坯房；老队长看起来身体不好，腰弯成了六七十度，已经没有了当年的粗壮和力气了。
　　 与老队长和邮递员话别后就要准备返程了，我仰天长叹：
　　 老院子，再见！
　　 邮递员，再见！
　　 老队长，再见！
　　
　　 2017年4月6日星期四
　　 于闻声.土居