凌晨1点，KTV包厢，光线昏黄，声浪震天，两个男人正在歇斯底里唱着歌，拿着香槟互相喷射对方，压抑了这么久，他们可以尽情地放纵一回了。这次，他们牛刀小试有所斩获，美好的未来就在不远处等着他们。就在他们醉意朦胧脱下被香槟喷湿的上衣拥抱在一起的时候，包厢的门“砰”的一声打开了，一个女人闯了进来，举起手机把他们尴尬的一幕拍下，并愤怒地按了群发分享。
　　 这两个男人是鹏县二十二中学的老师，一个叫唐皓铭，另一个叫何中阳，闯进来的那个女人名叫李云薇，是唐皓铭的老婆。第二天，关于两个老师出轨的丑闻就传遍了整个校园。
　　 以前只是看见他们俩聚在荷塘旁神神秘秘地说着悄悄话，又听说唐皓铭家里经常闹矛盾，夫妻生活有那么一点不和谐，看来这些是真的，相片都传出来了，铁证如山啊，老校长紧锁着眉头找他们谈话呢。他们先是极力否认，支支吾吾也说不出个所以然来，最后垂头丧气地说“是就是吧。”这算是什么话。
　　 这事得从三个月前说起。
　　 唐皓铭是个电脑老师，他老婆老是抱怨收入少不够用。当年唐皓铭父母省吃俭用地供他读书，希望他将来有出息，现在父母老了，他是家里的顶梁柱，怎么也得供弟妹读完书。数着那点可怜的工资，想到最近教师职称评定又不过，他实在是心烦死了！
　　 傍晚，唐皓铭无处排遣烦恼，到处走了走，校园绿树成荫，晚风习习。他走到荷塘，荷塘里一小片一小片正在生长中的荷叶，随风波动，点缀着荷塘。天渐暗了，荷塘旁的杨柳成了一片朦胧，一个人从宿舍楼走来，走近一看是何中阳。何中阳是教体育的，目前单身。何中阳说：“唐老师，想不到在这里遇见你，我家的电脑开不了，有空的话帮我看看？”
　　 这种事情，唐皓铭刚回学校工作的时候，会一口应承下来，并非常热情地上门解决问题。时间长了，同事家里的电脑有问题都来找他，老是做这种“活雷锋”，他也烦了。他虽然电脑技术了得，却不好到外面去找私活干，因而没有什么额外的收入。他之所以不好到外面的找私活干，其一，他没有铺面，也拉不下脸面去发小广告；其二，有一次光着膀子在街边大排档跟朋友喝酒猜码，被老校长路过看见了，然后在例会中就被不点名批评了，喝酒猜码都有损老师的形象，如果背着个工具包到处去维修电脑那还不成了利益熏心？
　　 既然何中阳开了口，唐皓铭也不好意思拒绝了，不紧不慢地应了一声“诺”，转身回了家拿上工具慢悠悠地走出来，敲开了何中阳家的门。何中阳大喜过望，忙着给他沏茶。他在电脑前捣鼓了一下，电脑就修好了。他赫然发现电脑桌面上有很多电子版的六合彩资料，大家都出身贫寒，拿着差不多的工资，难怪何中阳出入有车，原来是有门道的。据了解，六合彩从2000年就已传入首府，很快就传到城乡各地，十几年过去了，在警方严厉打击之下愈演愈烈，老师玩私彩，要是学校领导得知还得了，他惊呼道：“何老师，你……”
　　 何中阳刚端茶进来，看到唐皓铭这惊讶的表情，手打了一下颤，茶撒了少许在地板上，他懊悔不已，平时电脑坏都是叫电脑店的人来修的，今天刚好是六合彩开奖日，电脑开不了没办法看资料，一着急就病急乱投医，没想到唐皓铭真的上门来解决了，也怪他使用电脑没有好习惯，什么资料都喜欢放在桌面，一下子就被唐皓铭看到了。幸好，更深层的东西唐皓铭没看到。
　　 何中阳说：“唐老师，不必惊讶，不必惊讶！我们老师又不是不食人间烟火的，不必装得那么高尚，玩玩彩票也正常……”
　　 唐皓铭走的时候，何中阳千叮万嘱地说：“六合彩的事别张扬出去！”
　　 第二天，何中阳还亲自上门提着一袋上等普洱和一瓶红酒。
　　 此后，唐皓铭就陷入了深深的思索当中。当年唐皓铭是一名理科高材生，本可以继续考研深造，因为家里过于贫困只能及早出来工作，而学校进行应试教育，连音乐课、体育课都减免了，他教的电脑课自然也不会受到重视，他一个人维护学校办公、教学用的服务器和电脑，并负责教所有年级的电脑课。他的课堂通常都是闹哄哄的，他像撒米喂鸡一样把知识讲完，等下课铃响就走，不管学生认真听课还是玩游戏。工作忙、收入不理想，做这样的老师憋屈得很。不行，得想想办法走出这个困境。既然六合彩那么疯狂，那疯狂有疯狂的理由，做“庄家”、“收单人”是不可能的了，只能参赌。为什么这世界上还是有被赌场列为黑名单的人，那是因为他们精通赌道，赌要有赌的方法。听说有人追着疯婆神汉求特码，街上的乞丐因为经常在地上画字而得到了不少食物，也有人刮癞蛤蟆的肚皮得特码，在动物身上找灵感，更多的人看资料猜玄言诗，什么“三八来发，出本期；二九十八，有玄机”、“举头三尺有神灵,猪朋狗友来相会”……这些乱七八糟的都不科学，科学的方法是用他学过的数理知识进行复杂的运算，这些看似没有规律的数字其实隐藏着一些秘密的。只要找到这点秘密，破解六合彩不是什么难题的。想到这，唐皓铭兴奋起来，好像眼前浮现出花园别墅、美女跑车……
　　 每天除了应付工作，唐皓铭把所有的精力放在破解六合彩的运算上。他总结了一些算法，比如“尽位算法”，也就在通过公式运算，把位于金字塔端的数筛选出来，当作首选或作杀码，比如“定位算法”，通过公式运算，一个数组上期出现特码的位置下期再出现的概率非常低，可以用作杀码……所谓的公式，即是上一期或近几期平码特码之间的特殊关系，比如平码一加上平码二加上平码三再除以四十九，取余数下期出现的概率低，可作杀码，当然这是一个极普通的公式，这样的公式千千万万，公式还有稳不稳定之分……他曾验证一条公式，推算出来的单双，连准了18期，当然他还没有下单，而是在观察总结这些数据……要寻找这些公式、验证这些算法，不是手工能算出来的，为此，他用上了编程这门技术。利用编程这门技术，开发出相关软件来，让计算机来运算。想不到当年他学得很拿手的编程技术，在教学上用不到，却应用在六合彩上了。
　　 唐皓铭是瞒着李云薇做这些，他甚至跟李云薇分开房睡，以腾出来更多的时间来研究。有几回，李云薇悄悄地走到背后，看他在搞什么，是在交友、婚介网上撩妹，还是被哪个大妈级别的网红勾走了魂，但一堆代码的界面她看不出什么来。越是如此，她越生疑。有一次，她发现他口袋里少了四五百块钱，这四五百块钱其实是他偷偷给了弟妹，她听闺蜜说四五百块钱正好是做那事的价，发飙地问他是不是跟谁约炮去了……老婆疑神疑鬼的行为让他生气了，她不是在他累的时候端杯茶或递个水果上来，而是对他充满了不信任，提防他出了什么外遇。李云薇变成这样也是有原因的，有一次他下课回家，李云薇一见他进家门两眼无神的样子，就生气地朝他扔东西，骂他废物。他架住了她，才看到她衣着性感，闻到她少有地打了一身浓浓的香水味，他直想呕吐，径直走进书房关起门来继续研究，客厅里顿时一阵乒乒乓乓的摔东西声和她呜呜的哭泣声。还有一次，李云薇把闺蜜带回家里，尽管他非常热情地招呼，她闺蜜始终用蔑视的眼光看着他。她闺蜜走后他追问才知道，老婆跟闺蜜说他那方面不行，以前像是邮差，随便往缝里一塞了事，现在像是收电费的，两个月来一次，还是骑着车到门口，扫了条码就走。看着老婆说得那么坦白，一副“你来打我呀”的表情，他又好笑又好气，暗暗想道，到时发了财就离婚，看她还叫什么叫？
　　 唐皓铭整整捣鼓了两个多月，也和老婆闹了两个多月的矛盾。看着自己辛苦劳作的结晶，他非常同情“熊猫烧香”病毒制作者李俊，李俊在电脑城打工，当时每月仅１千块收入，现实很残酷啊。李俊花了一个月制造了“熊猫烧香”病毒，病毒一出来就遍布危害全世界，他花了两个多月制造了“六合神算”，仅作为自己使用的工具。这两个多月中，他在网上隐秘的六合彩论坛上发放自己数理推算的结果，与阴阳八卦的预测不相上下，得到了不少人的追捧，其中一些成了“数理派”的拥趸，有一个甚至说要拜他为师，添加为QQ好友后，通过资料对比，他愕然发现此人竟是工作上有联系的某单位周主任。经过两个多月数理推算的经验积累，他感觉有胜算了，可是不知道怎么下单，一个老师总不能亲自去下单，打电话下单也不知道打给谁，他想来想去还是去找何中阳。
　　 唐皓铭提着两袋上等普洱和两瓶红酒敲开了何中阳家的门，说明来意后，这回，何中阳的表情和他上次一样，惊呼道：“唐老师，你……”何中阳没想到自己一次求助于唐皓铭修电脑，竟让唐皓铭迷上了六合彩。何中阳说：“唐老师，你那数理推算怎么可能推算出特码，不是我小瞧你，要是你能推算，全世界那么多数学家科学家他们都是傻子么，他们不去推算么？依我看来，还是玄机诗看得明白些……”唐皓铭针锋相对地说：“你那玄机诗能看得出特码，写这些牛头不对马嘴狗屁不通诗句的人早就发了……”他们一个“数理派”一个“玄机派”争论个不休，你不服我我不服你，最后竟打起赌来，各人买各人的码，连买5期，看看谁能中？唐皓铭试探着问道：“何老师，你在哪买码？”何中阳神秘一笑，说：“网上买，我给你一个信誉好的网站……”
　　 唐皓铭如获至宝，回家后上网注册充值金额，根据程序运算结果下注，他激动得坐立不安，开奖那一刻，他的心简单跳出了胸膛。“中了！中了！”他跑到校园外，高呼了两声，跪在地上，仿佛世界杯决赛头粒球是他打进去的。他马上打电话给何中阳，何中阳也小中了10元。
　　 此后4期，唐皓铭中了2期。何中阳全军覆没，从此不敢小看唐皓铭了。
　　 这期间，荷塘里铺满了荷叶，长出了花蕾，荷塘边两个男人神神秘秘的，他们总是在特定的时间聚在这里说着悄悄话，看见人来，就停止说话，低着头搂着肩膀到更隐蔽的地方谈去。他们不知道，在更隐蔽的地方有一双盯着他们的眼睛……
　　 第6期，他们决定玩一回大一点的，这一次，他们赢的钱是工资的数倍。他们决定庆祝一番，于是，出现了开头的那一幕。
　　 唐皓铭像往常一样走在校园的路上，两个年轻的女老师挽着胳膊从身旁走过，竟掩嘴而笑，并加快了步迈；职工楼下的长凳上那些年老的职工家属正在谈论张家长李家短，看见他路过，马上停止了说话；隔壁宋老师家的那条母狗见了他，也不像平常一样来蹭他的大腿了，而是唧唧哼哼地躲到一旁。他自忖：“同性恋有那么严重吗？何况我性取向还正常着呢，可见人言可畏啊！长此下去，那不是人人都视我为异类？”
　　 何中阳远远地看见唐皓铭往操场走来，他怕唐皓铭到了球场边大家当面笑话他，马上停止打球，迎上唐皓铭，两人并排着走了。这令球友们极为不满，一场球还没打完呢，球友们大多听说他们出柜的绯闻，在他们身后嘘声一片。
　　 他们一起到了唐皓铭家，李云薇经过这么一闹已经回娘家了，唐皓铭住的是单位60平方的两居室，老婆这么一走，倒也清静了。
　　 唐皓铭告诉何中阳：“我找到了二十年不曾有的机会，你看，这个叫个‘极限法’，凡事都会有极限，比如连续出现单、双、大、小都不会超过一定期数。我用电脑推算了二十年的数据，从来都没有出现过这种情况，现在出现了，已临近极限，我们连买它三期，下大注去买，必定赢！”
　　 何中阳看着唐皓铭认真激动的神情，说：“唐老师，你真的有把握吗？我们玩玩就算了，你越搞越大，我只怕到时候人算不如天算啊！”
　　 就在他们激烈讨论的时候，敲门声响了，两个人神色紧张起来，何中阳看了看床底钻又钻不下去，衣柜太小钻进去肯定憋不了，正要掀开窗帘躲起来，唐皓铭说：“不要躲！哪怕是我老婆回来了，又怎么样！”唐皓铭慢慢打开门，探出头去才发现是隔壁宋老师敲的门。“我刚想煮菜，发现没有了蒜头，来你家借一两个。”她边进来边说：“咦！嫂子不在家么？”唐皓铭赶紧去厨房抓了一把蒜头塞给她，她走的时候看了两眼何中阳，何中阳满脸通红，她说：“哎呀，真的不好意思，打扰你们了！”
　　 唐皓铭说：“你看，你看，别人都这么看我们，要是不大干一场，怎么翻得了身？”任凭何中阳怎么说，唐皓铭是下定决心要干大的了，何中阳也是狐疑不定，对比前面的中奖记录，看起来唐皓铭说的也有道理。
　　 正当何中阳准备要走时，门口传来钥匙插进锁眼拧动的声音，除了李云薇还能是谁开门？两人大惊失色，何中阳快步走到窗户边，掀开窗帘跳上窗台，窗户没有装防盗网，何中阳抓住窗户外边的排水管“滋溜”一声从三楼滑到地面，果然是练体育的，身手就是了得，这一幕被长凳上那些年老的职工家属看得目瞪口呆。李云薇一进家门就发觉了异常，她走到窗户边看见楼下何中阳拍拍手然后快步离开，一边走一边拍打肩膀上的蜘蛛网。唐皓铭也揍身过来看，李云薇甩手给了他一个巴掌，“好哇，趁我不在，搞基搞到家了，比《断臂山》还感人呐！说说看，何中阳长了几块腹肌？他屁股眼是什么图案？”唐皓铭一脸尴尬，事情闹到这个地步，跳进黄河也洗不清，但她话后面那两句，把他激怒了，他一把将她揽入怀里，强行把嘴唇压了上去。如果在三个月之前，她会在他的怀里软化的，像一只柔顺的小猫，夫妻床头打架床尾和。如今这只小猫变了，变了的小猫也会抓伤人。此时，楼下传来一连串小车的鸣叫声，似在催促着谁。李云薇拼命挣扎，挣脱了唐皓铭的怀抱，甩手又给了他一个巴掌，走进房间匆忙收拾了一下，拎了两包的东西急冲冲下楼去了。放在门口几天没扔的垃圾和垃圾桶被她绊着了，跟着翻滚下去。唐皓铭从窗户看到，下面果然有一辆车等着李云薇，李云薇还弯腰亲吻了一下开车那个人，然后上车，车屁股冒出一大股烟得意洋洋地走了。