后院的鸡刚叫第二遍的时候，老马就从炕上爬起。一阵窸窸窣窣的衣角摩擦声音后，老马便在炕角坐起，伸手费劲地去摸了摸墙上的灯绳，“唉，这婆娘，嫌晚上开灯费电哦，又偷偷地将灯绳剪短了。”他自言自语道。
　　 借着窗外朦胧的月色，老马从衣角口袋里掏出了一根皱巴巴的卷烟，“哧”的一声，划亮了一支火柴点燃，舒舒服服地深深吸了一口。随着烟头的一明一暗，缭绕的烟云慢悠悠地笼上了他布满皱纹的眼角，又慢慢地聚集在了炕头顶棚之上，贪婪地舔舐着房顶那陈年的尘埃。老伴正侧身对着窗酣睡着，不时传来一两声咳嗽。
　　 一支烟抽完，老马整个人精神多了。下了炕，从笼圈里掏了两个凉馍装进衣袋里，推出那辆昨晚睡前才打足了气的加重飞鸽自行车，又从院角拿起一把锄头，娴熟地穿进了自行车的后架中，锄头正好贴在前横梁上，他隔着窗对老伴喊了句“我去工地了！”就骑着车出了门。
　　 老马在隔沟二十余里的砖场工地上谋了一份活，就是将刚成坯的砖拉进窑，再将刚出窑的砖拉出。虽然这活累点，但好在砖场工钱开得利索，从不拖欠。一个庄稼汉除了一身子的力气外再也没啥了，出一份力挣一份钱，自古以来老老相传的道理嘛，好歹能补贴点家用。想到这，老马很是欣慰，车子蹬得更快了。
　　 刚出村口，四下旷野里无主的风儿没头没脑地迎面吹了过来，老马下意识地缩了缩脖子。这个季节，麦子已经收割完了，只剩下光秃秃的麦茬，依然执着地守卫着曾经贫瘠的土地。远处的玉米穗，在风挥舞着长长的叶子，却也掩饰不了那干瘪的果粒和已快枯干的枝干。连着两个多月没有一点雨，地里的庄稼大部分已快绝收了，但老马还是按照节令收割，毕竟能收一点是一点，再不济，秸秆拉回去也能当柴火，权当省点烧煤钱了。
　　 转过一个弯，翻过一道坡，老马将车停了下来。眼前自己这三亩多刚犁过的麦茬地，还打算在秋后种点豌豆，让地倒倒劲。庄稼户嘛，只要肯舍得出力，你不亏地，地就不会亏你。老马吸着烟，蹲在自家刚犁的地头上，看着犁过后翻露出来足足有大半个脸盆大的土疙瘩。天太旱了，前两天邻村开拖拉机犁地的蛋娃在老马好言好语的央求下，不情愿地在他的地里来来回回翻了两次，差点把犁尖都快硌掉了，走时蛋娃一口唾沫吐在刚翻出来的土疙瘩上，说：“叔，这个天气犁地，净是给钱找下家，等雨来了再犁也不迟啊！”“小娃娃家，懂个啥？不同的节令有不同的活。先把地犁完，等雨来了，刚赶上种下季的豌豆啊！”
　　 老马将烟头在地上掐灭了，从自行车后架上抽出了锄头，往手心里吐了两口唾沫，瞅了一眼地头没能犁上的边角，“嘿”的一声，就像生产队集体劳动时叫号子一样，双手紧握着锄把，鼓足了力气，挥动着这把五斤重的锄头，一下又一下地挖着干硬的地皮。这把锄头，还是老马年前在集市上磨了大半天嘴皮才买到手的，好铁口，锄尖实，料足份量重，回到家后老马就给它按上了一根槐木把，用枣木楔子仔细地把楔实套牢了。大半年的庄稼活下来，锄头的槐木把被老马双手磨得溜光，整个把身泛出了黄褐色的光泽。都说家活看谁使，老马觉得，这把锄头就是他的老伙计，一样的沉默寡语，一样的肯出力气，什么时候都合得来、使得顺。
　　 地头锄完了，老马又抡起锄头敲起了土疙瘩。锄尖与土疙瘩碰撞的剧烈震动感，从锄把蔓延至老马的双手上，震得老马胸口一阵疼痛。平日里老伴总嫌他抽烟，说是对身体不好。婆娘家的话，总是头发长见识短，庄稼户不抽烟还能叫庄稼户吗？活干累了，抽上一支，既解乏又解困。再说了，碰见村里的老哥老叔们，递上一支老旱烟，用洋火点着，吧嗒吧嗒抽着，才能唾沫四溅地有滋有味地侃上半天。这些道道儿，婆娘们能懂吗？不过，现在身体还真不比以前年轻时了，晚上总是老咳嗽，闹得大半夜都睡不安稳。看来，老伴说的也在理，还是少抽些为好。
　　 随着锄头的上下翻动，老马身后露出了一大片平整的土地，锄过的地角平平整整的，敲碎的土疙瘩如核桃般大小。老马捡起一块土疙瘩用手捻碎，细小的土屑从他的手心里散了出来。等明年豌豆长成后，城里的小孙子回来时就能吃上了。想起小孙子，老马一阵欣慰，刚上幼儿园的半截子娃，正是猪嫌狗不爱的年龄，可老马就是对小孙子疼爱有加。每次到周末，他就眼巴巴地在村口翘首等着，家里早早地准备好了小孙子最喜欢吃的东西，等小孙子吃好后，他会笑眯眯地听他讲着幼儿园的趣事，然后小孙子在前面跑着撵鸡逮狗，他在后面气喘吁吁地追着生怕摔着磕着。他喜欢小孙子快乐戏耍的样子，在小孙子的身上，他恍恍惚惚地看到了自己小时候的影子……
　　 风不知什么时候已经停了，远处铁路上传来了火车过站时的汽笛声，老马放下了手中的锄头，手搭在额头上眯着眼瞅了瞅，天已经快要大亮了，如盘大的太阳正在云后挣扎着，努力地冒出一丝丝的火红。地只锄了一小半，看来，还得两三趟才能锄完，老马使劲挥了一下锄头，将眼前一块最大的土疙瘩敲碎，用脚蹭掉锄尖上的土，重新将锄头仔细地插回自行车的后架上。到上工的时候了，再晚了话，就真得赶不上了。
　　 此刻，脚下的一簇野蒿，在空野中独自耸立着，蒿头叶尖正慢慢地聚集着一滴露水，在如隐如现的晨光里，倒映着自行车上老马那逐渐远去的身影……