（一）
　　 秋来了，她站在空寂的院子里，没有说话。但我却笃定地坚信，她就住在我的隔壁，那座只有“异乡人”居住的院子。
　　 我抬头去望，明澈而辽远的天空中还不曾掠过那群“秋之使者”的身影；那一排排如哨兵般整齐的银杏树还披着华美的黄衫；塘中的莲仍旧亭亭净植、香远益清，确是无法“枕得残荷听雨声”了！
　　 我独自坐在面朝夕阳的窗前，漫无目的地翻着书，忽而，一片黄叶如一只单薄的蝴蝶般飞进了窗子，落在冰冷的水泥地上。我弓腰拾起它来，用毛笔写下一句“黄叶仍风雨”，却又觉得不好，便又擦去，改成“却道天凉好个秋”。这是我自小最爱的写秋的词句！
　　 隔着千年的纱幕，我却总能在烟雨朦胧中依稀望见那个登楼的少年看罢吴钩，敲遍栏杆、竟无人会登临意？却不知，是否有一片飞舞的黄叶也正飘落于他的掌心？
　　 我合上了书页，站起身走到窗前，张开手掌，放逐了那位突然闯入的“异乡人”。“没有‘家’的灵魂是囚禁不住的……”我望着漫漫的河面，喃喃自语。
　　 夜幕开始降临了，夹杂着桂子香气的风吹在面颊上，终有了丝丝寒意。我禁不住有一丝喜悦，我终于等到了独属于“异乡人”的季节——秋！
　　 我站在门口张望，四周的灯仍旧是明晃晃的，照在空荡荡的走廊上，颇有些寒意袭来。我索性关上了门，任凭自己纵一苇之所如，荡于“秋”之江渚上。
　　
　　 （二）
　　 此时，正明月当空，与城中流光溢彩的霓虹灯光交相辉映，将黑夜的魅影驱赶得无踪无迹了。可我，却开始疯狂地怀念故乡夏夜里星星点点的萤火虫，像是上帝专门为漆黑的夜镶上的一串串闪闪发亮的明珠。
　　 犹记得从我的童年一直到我的现在，夏夜的星空下，必定少不了仰头数飞机的爷爷。
　　 不论寒暑，爷爷总是日出而作、披星戴月地回家来。每当，在卸下肩头的那一挑重重的担子后，他才扑扑满身的泥土，扯过衣角抹一把淋漓的汗水，故作轻松地走到庭院的石阶上坐下，让疲累不堪的身体得到片刻的休憩。
　　 这时，我总是乖巧懂事地从他房中取下他的铁烟杆，拿上火柴，恭恭敬敬地递给他。爷爷只是笑意盈盈地摸摸我的头发，没有说话。“嚓”地一声点燃了烟草，他便眯着眼睛，“吧唧吧唧”地享受着这一刻弥足珍贵的闲适。
　　 “走到远处去抽，烟鬼……别害了你孙女……”这时候奶奶总是厉声吵嚷，爷爷也总是立马便坐到远远地那块单独的石板上去吸。
　　 这许多年，我独自走在离家愈来愈远的陌生的路上。也看过许多处迷人的风景，许多高大宏伟的建筑，却总不如故乡老屋旁那片夏夜的星海般让我流连忘返！
　　 犹记得今年盛夏，我匆匆忙忙地回了一趟老家。家中的许多景致一如从前，院坝中的那棵参天的核桃树更加粗壮了，要两三人才能围住它了；原本斑驳破旧的土墙被刷了一层厚厚的石灰粉，露出它雪白的却又皲裂的皮肤。
　　 听到那条大白狗“汪汪”的狂吠声后，爷爷、奶奶急忙迎了出来，虽没有拄拐杖，但我清楚地看见爷爷的背有些佝偻了，他的步履变得蹒跚，再不似从前地轻快。奶奶的脸兴奋地舒展开了，暴露出被岁月冲刷出的纵横交错的“沟壑”。我的鼻头一酸，眼眶噙满了泪花，却拼命忍住不让它们冲出来！
　　 晚饭后，奶奶争着刷碗。爷爷慢慢地走去院坝中的石阶上坐下乘凉，我便“自作聪明”地跑去他房中找烟杆儿，可翻箱倒柜之后，还是不见它的踪影。
　　 “湉儿，别找了，医生说你爷爷不能吸烟了……”不知何时，奶奶已站在门边。
　　 我没有问缘由，只是熄了灯，搀着奶奶一同去庭院中纳凉。
　　 “十一架、十二架……”爷爷仍在自顾自地昂头数飞机。
　　 “老头子，别数了，数了一辈子也没见你坐过飞机……”奶奶走过去，倚靠在他身旁。
　　 “唉……”爷爷停止了数数，长长地叹了一口气。
　　 “我一定要带爷爷、奶奶坐一次飞机！”我别过脸，擦干了眼角的泪，在心底暗暗发誓！
　　 “湉儿，你知道我啥喜欢数飞机不？”爷爷突然问我。
　　 “为啥？”我摇了摇头。
　　 “只有当我数飞机的时候，我才能仰起头颅！”爷爷苍劲有力的声音，霎时，已响遍了整片田野和山谷。
　　 我抬头去望，浩瀚的星空中，一架架飞机划过的清晰的痕迹，正在渐渐地被风吹散。
　　
　　 （三）
　　 “一闪一闪亮晶晶……”我不着边际的思绪被突如其来的电话铃声硬拉了回来。
　　 “喂，湉儿啊……”还不等我开口，奶奶便开始如数家珍地唠叨家中的“故事”了。
　　 “奶奶，你们身体还好吗？”终于轮到我问她了。
　　 “我和你爷爷身体都好得很呢！”奶奶急忙回答道。
　　 “那就好！”隔着长长的电话线，我明明清晰地听见了爷爷费力压低的咳嗽声。
　　 放下电话，一阵阵寒风灌进了屋子，我连忙关上了窗，熄了刺眼的灯，钻进了暖和的被窝里去了。
　　 我抬眼望了望窗外，不知何时天已下起了绵绵密密的雨，窗玻璃上滴着被街灯照得明晃晃的雨珠，“无尽的黄叶正在夜空中翩跹飞舞，那一叶孤舟仍在河面漂泊……”我不禁打了个剧烈地寒战。
　　 此刻，秋已十分了！