麦芹活了四十五年，什么风风雨雨电闪雷鸣没见过，可从没有这么为难过，原以为已经放下了心中的愤怒和悲哀，但接到电话的那一刻，愤怒和悲哀如同潜伏着的猛兽瞬间侵吞了自己，放下电话还犹在喘着粗气，胸口波澜起伏的疼痛着，自己以后该何去何从，人生之路又该如何抉择……
　　 二十四年前的一天，冬天的第一场雪还没有完全融化完，墙角和房子背阴处都还有雪来过的痕迹，在雪上还能看到冒着烟的鞭炮，今天，指甲村的小伙子李长柱迎来了新娘麦芹。这时离过年还有一个多月，农村都喜欢冬天娶媳妇，一来，人闲，热闹；二来，过年时候还是新媳妇，喜庆。
　　 都说人逢喜事精神爽，看长柱娘高兴得嘴巴都合不拢，红光满面地迎东送西接待客人。也是，守了一辈子寡，熬到现在，总算给儿子娶了媳妇，一年半载后再生养一个胖孙子，自己就是百年以后下去和长柱爸团聚，也能问心无愧，对得起自家的列祖列宗。
　　 麦芹和李长柱用现在的词来形容就是“闪婚”，满打满算连见面带接订再到结婚只有七天时间，麦芹除了买结婚衣服、拍结婚照和长柱一起去县城外，再没有单独一起过。麦芹觉得，长柱性子像冬天的天气一样冷清，也不多说话，听说，有的人一到冬天人就没有精神，就像冬眠的动物一样蔫蔫的，这些都是在可忽略的范围，再说也没觉出长柱有其他什么不足。
　　 拜完天地，给自家长辈和亲戚磕罢头后，麦芹觉得成了长柱的媳妇，可长柱并不觉得麦芹是自己媳妇，这个道理麦芹也是结婚后半个月才明白过来的。伴着随之而来的就是，麦芹本以为可以开始自己人生的幸福大道，没想到人生却处处都是曲曲弯弯的羊肠小道，有的时候甚至荆棘丛生无路可走。
　　 麦芹那年二十一，虽说对男女之间的事情了解不多，但反过来再说，就是没有多大文化，初二时多少也学过几节生理卫生课。当然，每到这一课，老师都是让同学们自习，好多同学特别是女同学，觉得里面的内容让人脸红心跳，想看不敢看，怕别人取笑自己流氓，但挡不住回家偷偷看，麦芹也是那个时候对男女之间有了第一次模糊的概念。
　　 都说人生最乐事必是洞房花烛夜、金榜题名时。可麦芹的洞房在一群小伙伴们闹洞房之后就结束了。
　　 麦芹脸红心跳地坐在沙发上，那帮闹洞房吵闹的声音早飘出了窗去，墙上大红的喜字，床上卧着的新被子，身上穿着的大红衣裳，无一不在提醒着麦芹现在是在新婚夜。新婚夜不该委婉、旖旎、激情、又充满荷尔蒙的味道吗？可是，麦芹一丝儿也没有感受到，由此越发觉得屋子静悄悄地，感到心慌。
　　 麦芹强迫自己眼观鼻、鼻观心的坐了半天，明白了，原来参禅也不容易，最后以失败告终，一看，长柱还没有回来。麦芹坐在沙发上努力朝东屋倾着身子侧着耳朵，隐隐约约听见他们母子在说话，只是听不清句数。麦芹可不好意思去喊人，长时间不动，腿发冷，脚发麻，只好洗漱了一下上床等着，本想着不能睡不能睡，可这几天因为准备结婚，加上今天的婚礼折腾，不知不觉就在胡思乱想中睡着啦。
　　 等第二天醒来，清晨的阳光透过玻璃慵懒地照在悬挂的气球上，房顶四角扯着五彩的纸带，投影到墙壁上，把白墙映衬的五彩斑斓。麦芹迷糊了半天才想起来出嫁了，激灵一下坐了起来，看到长柱卷曲着躺在另一头。麦芹一下子又红了脸，长这么大还没有和别的男人躺在一起过，麦芹偷偷伸了伸脖子，想看看长柱醒来没有，可长柱像一个蚕蛹裹在被窝里，只看到一篷乌黑浓密的头发。麦芹试着轻声“咳”了几声，那个蚕蛹一动不动。听到外面有婆婆走路做饭的声音，麦芹赶紧起床下地，心里想着可不能在头一天就给婆婆留下一个“懒”印象。
　　 婆婆看到麦芹起来了，亲热地告诉麦芹赶紧洗脸吃饭，并喊着长柱赶紧起床。等麦芹把饭端到桌上，长柱才懒洋洋地揉着惺忪的睡眼走了出来，也不和麦芹说话，自顾去洗脸，麦芹陡然觉得有一股失落在心头升起，怔怔地拿着筷子，婆婆一看赶紧对麦芹说，别理他，他就是这么个性子，不会说话，其实心地不错，都怪我惯坏他了，咱吃饭，吃饭。可这婚后的第一顿饭让麦芹吃得味同嚼蜡。
　　 第三天就是回门的日子，早上就有亲戚来陪麦芹回门，婆婆准备了丰富的酒席，让娘家的人觉得脸上有光，说，新事新办，现在都兴女婿和姑娘一起回门。所以兴致勃勃地邀请长柱一起去，但长柱摇摇头，没有同意。娘家人觉得这个年轻人不错，稳重。不像有的年轻人结婚后脸皮厚的恨不得贴在媳妇身上，都满怀深意地嘿嘿笑着走出了家门。
　　 等回三对九过后，麦芹被爹送回到了婆家，不，回到了自己家，因为麦芹要在这个家生活一辈子，这才是麦芹为人妻、为人母的人生路上第一步。
　　 冬天，白天短黑夜长，打发无聊最好的办法就是看电视，所以，结婚半个月来，麦芹和长柱就一起在婆婆屋里看电视，麦芹眼里的长柱有个毛病，特别喜欢看电视，不看到半夜不回屋，后来就成了婆婆的再三督促下才回屋。麦芹慢慢觉得这个毛病不对劲，毛病大了就不叫毛病了，可能就成了问题了。麦芹觉得长柱有问题，问题在于和自己的夫妻关系，开始还以为长柱可能也是害羞，可是都半个月了，两人仿佛是两个世界的人，别说肌肤之亲了，就是眼神交流都没有。麦芹心里喋怪长柱，天天看电视，就没有看电视里人家夫妻是什么样子的，自己对媳妇是什么样子，把电视都看狗脑子里啦。但这些话麦芹可不好意思说出口。
　　 麦芹知道自己和长柱结婚前缺少了解，都有点认生，也不敢问别人结婚后是咋回事，是不是都像自己一样没有洞房。心里偷偷嘀咕，书上电视上不都是说，新婚燕尔，如胶似漆嘛，怎么我结婚就没有这个感觉。有心问一下好朋友吧，她们有的没有结婚，有的出嫁外地，可是这样的问题有谁愿意和别人分享。最终这个心结缠绕得麦芹神情也开始抑郁起来，话就没有那么多了，说话恹恹的，做事情也懒懒的。婆婆觉出了麦芹的异样，活泼的麦芹这几天像生病了一样，就问麦芹，你这几天怎么没精神？难受了？要不要看医生？婆婆关心的语气差一点让麦芹漏了口风，但别说是婆婆，就是亲娘也不能谈论这个问题，所以麦芹及时收住了到嘴边的话，支支吾吾地告诉婆婆，没有，没有，我很好。
　　 都说树老成精，人老成神，婆婆活了半辈子，就是不说，这几天从儿子儿媳的相处也能看出个八九不离十，原本想着一问，儿媳肯定会如实相告，让自己给她撑腰，没想到儿媳性子太绵软，这么好的机会都不知道把握。看着低眉顺眼的媳妇，心里暗暗有了计较。
　　 吃过晚饭，麦芹自然而然地收起碗筷去收拾，婆婆没有如往常一样抢着去，而是由着媳妇端着锅碗走进了厨房。看到儿子翘着二郎腿在沙发上打算开电视，劈手就把遥控器拿过来了，嘴里说，你说，你们到底怎么回事？长柱歪着头不敢看娘，说，没怎么呀，是不是崔麦芹给你说什么了？别听她乱说。长柱娘一听儿子的语气，就知道果然猜对了。说道，麦芹啥都没说，一看就是你捣的鬼。长柱低着头吐囔，你让我回家娶媳妇，这不，媳妇给你娶回来了，你还要干什么？长柱娘一听长柱赌气的口气，一下子气懵了，指着长柱，说，少给我作精，别以为我不知道你那点小心思，收起你以前的那些不着实际的想法，为把你养大，为给你娶媳妇，我受了多大的罪，熬了多少个日日夜夜，这些都没有关系，可你却不领情，除非我死了，你必须好好和麦芹过日子，来年生个宝宝也对得起你死去的爸爸。
　　 说着说着，悲从中来，长柱娘捶打着自己的胸脯压抑得哭泣着。长柱看着娘伤心得样子，站了站没有站起来，想去安抚一下娘，手抬了抬也没有抬起来，由着他娘在那里哭泣。长柱娘一看儿子的表现，知道这个从小就犟驴脾气的儿子没有回心转意，一下子往儿子面前一坐，为了这个家，不得不使出了自己的绝招。拍着大腿嚎上了，孩子他爸，你怎么就早早走了，你让我一个女人怎么活呀，儿子长大了不听我的话，我活着还有什么意思，不如就随着你去吧。哭着就站立起来，四处寻找剪子，一眼看到剪子在儿子身边的茶几上，弯腰就拿起来朝着胸口刺去。长柱一看娘来真的，吓得一把就夺下来剪刀，手哆嗦着感到后怕极啦。
　　 麦芹听到吵吵声，顾不上擦手快步来到屋里，正好看到长柱夺剪刀，吓得一下子呆在门口，不明白好好的这是要闹哪样。长柱看到娘仿佛魔障的样子，心软了，腿一软跪在了娘身边，说，娘，听你的，都听你的还不行吗？麦芹看着眼前的情景，泪一下子如断了线的珠子淌了下来。
　　 日子一天天不咸不淡得过着，娘也一天天不咸不淡地吐囔着，麦芹也是一天天不咸不淡的活着。长柱天天拿酒买醉，在一次醉酒后，长柱抱住了麦芹，嘴里喊着一个人的名字，终于让麦芹完成了一个女孩到一个女人的蜕变。麦芹流着泪承受了这一切，不管以什么形式，该来的总会来，想着这个男人占有了一个女孩子最宝贵的东西，总得有个改变吧，只希望长柱能看在自己的忍受上，产生哪怕一点点的愧疚，只要以后好好待自己，这都不算什么。
　　 有时候老天爷也有清醒的时候，果然第二天，长柱看着麦芹的眼里已经有了一点感情，哪怕只是一点点探究羞愧的眼神，也足让麦芹高兴了一整天。麦芹相信，没有捂不热的石头，没有暖不热的人心，只要长柱看到自己的好，就会慢慢喜欢上自己，麦芹看着镜子里自己绯红的脸颊，明亮的眼睛，高挑的身段，麦芹有这个决心来等待这个时刻。
　　 幸福的日子原来过得更快，不知不觉正月就过去了。春天来了，麦芹觉得自己的春天也冒出了新芽，麦芹高兴，回娘家来的路上，麦芹看到河里解了冻，光秃秃的土地也冒出了小草的尖芽，麦子从冬天的萎黄开始变得浅绿，墙角的杏树鼓起来一排排花蕾，都和麦芹一样高兴得蹦蹦跳跳的活着，麦芹把自己看到的景象欣喜地回家说给长柱和娘听，娘也很高兴，但娘不是高兴春天来了，而是高兴儿子媳妇终于美满了。
　　 麦芹和长柱每天也会说些家长里短，虽然不是浓情蜜意，但麦芹像大多数的女人一样对丈夫没有多大的要求，男人嘛，都是粗燥人，天天在一起，那里有那么多你浓我浓，知道赚钱，知道顾家就知足了，婆婆看他们有说有笑，也放松了提到半野空的心。
　　 农村有个奇特的现象，每到过完年，正月初八开始，村里就会陆陆续续地有人出外打工，不管男女老少，只要有能力都不愿意在家侍弄几亩薄田，出去打工来钱快，比种地收入高，所以长柱看到村里人都背起行囊出发了，自己也着急起来。可长柱娘不同意，非让他呆到出二月再出去，长柱问娘为什么，娘说，不为什么，实在要找理由，就算你为了娘。麦芹觉得长柱不贪恋女人，知道赚钱养家，婆婆平时说理说法，到长柱身上就变的难缠。
　　 没想到，二月初长柱接到一封信，开始像一只发情的猫找不到对象一样，烦躁不安起来，和麦芹无理取闹，和长柱娘犟嘴嘶吼，知道儿子小心思的长柱娘，气的直戳长柱脑袋，说，不争气的东西，没有良心的东西，娘辛辛苦苦给你娶媳妇把老命都快搭进去了，你可倒好，一封信就把魂儿都勾去了，信里有你娘还是有你爹，值得你这样丢尽脸皮。麦芹看到婆婆气得直哆嗦，怕她气出一个好歹，忙走上前去，扶着婆婆坐在沙发上，说，娘、他想出去就让他出去了，村里年轻人都走了，他在家也觉得没意思，不如就随了他的心吧！婆婆看着儿媳麦芹真挚的眼神，知道这个媳妇单纯的像一轮明月，越发对儿子不知道珍惜眼前的这个珍珠感到伤心，闺女呀，你，你，唉，让娘说什么好呀！长柱娘实在对儿媳妇说不出口，只有踉踉跄跄地回屋躺着暗自流泪。
　　 长柱终究还是在二天后离家了，临走看着躺在床上面朝里的娘，站在床边半个小时娘都没有扭头，长柱吸了吸鼻子，张了张嘴，一句话也没有说扭头走了，到院子里看到麦芹眼巴巴地看着他，不知道说什么好，只说了一句，我走了。把背包一甩搭在肩膀上，头也不回地走出了家门。长柱娘听到长柱开街门的声音，知道这次儿子是铁了心的，真是儿大不由娘呀，一行泪无声地流淌在了枕巾里。
　　 长柱娘在长柱走后，对麦芹更好了，好得麦芹都不好意思了。春耕开始了，田地里的活计开始多了起来，麦芹虽说不是太懂田里的事，但绝对不是惜力的人，所以想和婆婆一起去翻耕备耕，但婆婆说什么也不让麦芹去，重活累活都不让麦芹干，只安排麦芹做好一日三餐就行。
　　 麦芹是新婚才几个月，一般村里的新媳妇都会在丈夫出去打工后回娘家住，一是怕才到这个家还不熟悉，不如娘家窝心。二是，与婆婆还是两张皮，没有磨合好，不喜欢这样的环境。麦芹也想回娘家住几天，但看到婆婆待自己比亲娘还好，自己要是回去了，婆婆连说话的人都没有，更别说累死累活的干活回来，冷锅冷灶的没人做口热饭。思来想去，麦芹决定不回去了，就当陪婆婆做个伴儿。回娘家给娘一说，娘也觉得闺女长大了，知道心疼人了，直夸麦芹懂事，做晌午饭前就把麦芹撵回了婆家。
　　 麦芹和婆婆有说有笑地生活着，长柱走后，麦芹为了和婆婆作伴，甚至搬到了婆婆东屋住，两人经常家长里短的说到半夜，感情越发春风化雨般默契。村里人都直夸她们有福气，一个好婆婆遇到了一个好媳妇。唯一遗憾的是，长柱好久都没有写信回来了，麦芹有心提不敢提，长柱娘无心提不想提，两人刻意地回避这个问题，谁也不去触碰这个高压线。