“她现在跟我一起住单元房呢。”
　　 “啊，那么，她在单元房的独居生活超过十年了吧？”
　　 也就是从这位朋友那里，我清楚了朗诵家的一些前史：人们刚走出大锅饭集体时代时，市里举行过一次选美比赛，她荣获小城“市花”称号。朗诵家从文学青年一跃成为“市花”，这个荣誉让她成为电台主持人。原来她曾经是万人迷啊。
　　 “如果她不离婚，如果她不爱那书，兴许命就更好了。”这位来自摄影圈的匿名朋友说：“你知道她以前有多美有多少男人吗？”
　　 原来，朗诵家和妹妹一样，同样是离婚的女人。有一天，我从厨房窗口意外地捕捉到新的信息——在对面窗口出现一只粗壮的牛仔裤裤筒。这是一个男人。男人不是修水管工，也不是空调安装工，我看到他打开柜子的抽屉，拿起一个金属片状的东西。后来，他一个转身去屋外的楼梯了，而他下楼的瞬间生硬地嵌入我的脑海。
　　 晚上，朗诵家没有朗诵，作为舞蹈家的妹妹也没有放唱片。
　　 第二天我无事可做，从楼上下来时，心里莫名有一丝侥幸，想会不会碰见这个男人。然而，我只是看到了朗诵家。她朝我笑了一下，说：“要出门啊。”我不知如何回答：“啊，你去买菜？”她刚好提了一颗包菜，左手拿着钱夹，还拎着一瓶酒，一副刚从菜市场回来的样子。
　　 她和李兰心熟，也便当我是熟人，她解释道：“我腌东西。我妹妹一直喜欢吃些腌菜。”
　　 这次过后大概一个月，我又意外地捕捉到一点关于朗诵家的音信。这来源于我不辞辛苦的探听。有一天，电台要拍一部宣传片，摄影朋友找上我，让我上电台一趟。在电台的办公室等待时，我看到一张表格上写着“主持人李心怡，离休”。自从知道朗诵家曾经是电台的主持人后，任何主持人的名字自然让我联想到朗诵家。
　　 回到家后，我跟李兰心说：“我总是想起什么，听说，朗诵家前夫以前是电台的策划和导演。”
　　 李兰心问：“你见过？”
　　 “你还不知道她名字吧？她叫李心怡，离休两年，电台有公布，应该不会错的。”我说。知道名字有什么呢。只是探究姐妹的生活秘密，似乎也成为了李兰心生活里的一部分，接近姐妹后，她已经将朗诵家和她的妹妹——那个具有多重可疑身份的女人，视为与我们平等并且可以观察的对象。
　　 这表示着李兰心对生活的焦虑——对生活中缺少机会和希望的焦虑。后来，我们反复看着一个移动的黑点。那是一只黑色的乌鸦。乌鸦在单元房的屋顶和小丘地里的麦田、花地里盘旋，飞跃城市的时候，发出凄惨的啼叫声，消失在隐隐绿绿荒芜的灌木林里。
　　 这是最为平静的日子，是夏季的中期，小区里人最少的时候。有些冷清，每天的气氛都像鬼节就要到来。姐妹的生活像搁放在放大镜前，显得尤为清晰。
　　 李兰心说：“那你说说，她是什么病？”
　　 我说：“我问了，人家说她鼻咽癌二期，做过化疗。你也知道得那病，差不多就是废人，还能怎么样。”
　　 李兰心毫不甘心：“那还有她妹妹呢。”
　　 我用目光暗示她寻找飞越而去的乌鸦，乌鸦像鬼魅一样，带来的是飘浮不定的日子。我说：“那还能怎样，人家的生活是人家的。我们只看到好的一面吧。再说，你们不是经常联系吗？”李兰心准备睡觉，她叹息地说：“或许，不应该这样子生活。”
　　 夏天过后，李兰心更忙，她努力为前途着想，在经历一些不切实际的希冀与幻想后，开始正式迎战小城里的一切。我和李兰心再也没有和朗诵家舞蹈家联系过，当然姐妹俩依旧在我的视野里。
　　 冬天很快就来了，冬天好像一辆火车，还是一辆老式蒸汽式火车，不断地把雪花喷向小区单元房。冬天多雪，雪多得就像玻璃屑子漫天飞舞，瞬间盈满眼眶，让人麻木，睡意绵绵。
　　 第三场雪到来的那天早晨，李兰心催我起床，李兰心站在窗子口说：“哎，小区来了救护车，雪真大啊，连车轱辘都让雪掩盖了。”这辆车是被雪送走的。
　　 几天后李兰心看到了妹妹。妹妹打扮朴素，提着白色的饭盒，一看她提饭盒，李兰心就问：“呀，你干吗去？”妹妹说：“我给姐姐送饭，她住院了呢。”“呀，那多严重啊。”李兰心说。
　　 原来是这样，难怪再也没听见念“鲶鱼”和“鲢鱼”的声音了。
　　 那几天，只有妹妹一个人去李兰心那买水果。在李兰心的心里，我们和她们姐妹是同乡人，如果同乡人算亲戚的话，那就是远亲了。所以整体来说，我们和姐妹俩交往的频率并不高。这俨然是知识分子之间打交道的方式，毕竟她们一个是朗诵家，另一个是舞蹈家。
　　 那一阵，我的压力空前增大，我喜欢上喝酒。家里也很少回，整天醉得双眼通红，像一头野兽，连拍照片的手也是抖的。可是，正是这些手抖让我的摄影作品出现昏晕的色彩效果，出现了难得的奇迹。我拍出了不少好的片子，渐渐地竟然入选国内的一些大型摄影展了。
　　 不到半年的时间，我总算打开一条出路，认识了不少业内朋友，聚会比以往陡增。见到我的“成绩”，作为高中毕业生的李兰心也不好说什么，在一定程度上，她的容忍放纵了我的饮酒。
　　 就在那段时期，我从朋友那得到朗诵家的消息。
　　 还是那位摄影同仁，叫我和一些所谓的朋友喝酒，大家在醉酒的情况下，讨论起烟花柳巷。
　　 这一次的主角竟然是朗诵家。
　　 “小时候就见过她的。其实，大家都在贫民窟。我们见过她妈。那时，她很美。她妈也很美。”
　　 “她很狂的，也不跟我们谈恋爱。你说男人和女人求什么啊？你说她现在去了哪儿？”
　　 “听说她病了，她前男人，我们都见过的，电视台的导演，其实就是风流种子，她怎么会看上他呢。莫非是想上电视？没想到她会离婚，听说她妈也是这样上位的。”
　　 “其实就是乡下人，最初她和她妈来的时候，就是乡下人，只是喜欢读书的乡下人罢了，他妈的。”
　　 “他妈的。”
　　 “他妈的。”
　　 “你说，女人这样求啥？我们同样是拍片的艺术家，我们真想不清。你说她求啥，我看她真病了，病得不轻。”
　　 “病了，我在医院看到过她。真病了。我们也认得她。”
　　 这时该轮到我说话了，可是我不能透露她是我的邻居。在这群艺术家面前，任何道德、修养、素质，都在酒精的融化下归零。眼下能说什么呢，继续喝酒吧。最后有一个人酩酊大醉的情况下说：
　　 “对，喝酒后，我就是艺术家。她妹妹来了？我们从来不知道，她还有一个妹妹。”
　　 回来后，我才认识到犯了过错，和一批粗俗的“艺术家”在一起，感觉像脱掉蛇皮一样，大家成了一条条赤裸裸的蛇。我决定择机去看望朗诵家。
　　 我神奇般出现在朗诵家住院的市人民医院，因为知道朗诵家的名字，找到她很快。
　　 她躺在病床上。妹妹不在。她戴着白色头套，像一片覆盖着的雪。除了脸，她全身其它地方也都是白的。看到我的时候，她眼睛一亮地说：“你好啊，你找我？”
　　 我笑了笑，把水果篮放在她的病房柜子上。我说：“是的，好一点了吗？哦，你妹妹不在啊。”
　　 “是的，她去上海了，她在那有一点事。”
　　 “她还会回来吗。”
　　 “不知道。其实，她也挺累的。她回去离婚了。”说到这，她神色黯淡了，然后继续说她妹妹，“她来我这里，其实挺拖累她的，我很不好意思。她坐飞机回去的，连一件棉衣也没带，唉，回去也好，只是回去得不是时候。听说你在忙摄影？”
　　 “是啊，我每天也就是忙这些，一直寻找机会，也得到了一些机会，拍的片子刚得了个奖，也就这样了。知道你身体不好，我顺便来看看你。”说到这，我才意识到说了谎。是的，我说了谎。
　　 “对于我来说，就是这样。如果我身体好点，也许什么都会更好一点，”
　　 我还是将朗诵家的现状告诉了李兰心。自从去医院看过她后，她的病让我揪心。不过，李兰心听后，倒是满不在乎。
　　 后来朗诵家回家了。她托我带着李兰心去一下她家，请我们给她搬一些书什么的。她说愿意付给我双倍的工资，而且要当着我的面，送一件礼物给李兰心。
　　 对于朗诵家说的“礼物”，李兰心依旧很冷淡。她历来忌讳去一个病人的家里，按老家人的习俗，这是万万不可的。不过，冷漠归冷漠，李兰心还是同意我去她家里看看。
　　 我是第一次去朗诵家的家。
　　 朗诵家在门口等我，她依旧戴着头套，脸部显得更衰老了些。我对她笑一下，跟她一起走进房间，她说想把卧室的书搬一部分来到客厅，然后卖掉一些，就是这样，请其他人很不方便。
　　 天啊，她家里满是书，卧室也是，我从来没有见过这么多书。我去卧室给她搬书的时候，看到一本布尔加科夫的小说，书名让我印象深刻——《狗心》。我们同是“艺术家”，我感觉到莫大的惋惜。
　　 搬完书后，我不由想抽一根烟，不过，她的疾病让我充满顾忌，我笑道：“能允许我抽一根烟吗，烟瘾犯了，艺术家都好这个。”
　　 “抽吧，没事，反正我也死不了，就这样了。”朗诵家反而大方地说。
　　 “幸好我妹妹不在。”她还幽了一默。
　　 我抽烟的时候，回过头去，看到卧室里有一面偌大的照片墙，上面有她的妹妹。我确实好几个月没有看到舞蹈家了。
　　 我也看到她们母亲的照片。一张彩色的照片，姐妹都刚刚成年，十八九岁的样子，都剪了刘海，落落大方，旁边的母亲是一位同样美丽的女人，剪了一头飘逸的短发，她身穿筒裙，气质迷人。合影的背景是咸家铺旁边的小河，河流到处布满粗大的鹅卵石，光线让每一个布景都光怪陆离，很像《百年孤独》里描写的荒芜而充满神秘感的村庄马孔多。
　　 朗诵家叫我帮忙，给她卸掉照片墙上的照片。我忙了很久，总算捣鼓完，她的房间干净了。当我在她身旁坐下来，她拿来一个盒子，盒子里是一件羊毛背心。她说是一件外国货：“我妹妹去美国访问，带回来送给我的。我把它送给李兰心。反正我是再也用不上了。我一直想去一趟俄罗斯……但去不了了，唉。”
　　 “哦，你说鲢鱼和鲶鱼，难道有关文学？有关俄罗斯？”这些事儿忽然让我记起我也是艺术家，带有强烈历史使命的艺术家。
　　 “鲶鱼，鲢鱼，你知道我为什么念鲶鱼为鲢鱼吗？鲢鱼，我小时候在乡下吃过很多。我妹妹在上海，电话里她总说吃鲶鱼很多。”
　　 “是啊，我也只记得鲢鱼，那时真的很多，我们拿着马灯去叉鱼。鱼见着光，一动不动，鱼多傻啊，可都是鲢鱼……”
　　 “好几年前，我妹妹从美国回来，就说来陪我，其实她身体也不好，又受打击……医生说我骨质疏松，不能乱跑，否则要坐轮椅。”
　　 “哦，是吧。”
　　 过了几天，我把背心交给李兰心的时候，李兰心倒是又说起姐妹。
　　 我想起朗诵家的场景，开始默默地吸起烟来，重新看着阳台。啊，秋天又要来了，远处的绿色一点点坠落，变为墨绿，它们终有一天会变为黄色的土地，和这沉默的本色一样。
　　 李兰心把双腿压在茶几上，她一个劲地叹息：“她真的离婚了，看起来脸色很不好。还有她姐姐……哎。”
　　 原来，朗诵家的妹妹去李兰心那买水果了，看来妹妹从上海回来了。离婚对于舞蹈家来说，肯定是一个不好的消息，对于李兰心来说，也谈不上是好事。可是我又不能在她面前说什么。现在，李兰心从仰慕变为平淡的叹息了。这是平等的叹息啊。
　　 朗诵家的人生轨迹就是这样，一棵镶嵌了各种宝石的病树，最终成为小城郊区山丘上的一棵平淡的梧桐；她的妹妹像是沉默的钢琴，这架钢琴带有不可预测的神秘性，然而，终究有一个爆发点。
　　 朗诵家的妹妹，也就是从上海回来的舞蹈家又出现在我们面前。她更为憔悴了，更不爱说话了。她们很少出门，不去李兰心的水果摊和她见面，更别说买水果了。我在窗子里也很少见到她们，那扇具有梦幻色彩的窗帘早已关上，她们的阳台和房间里的生活关得严严实实。姐妹的生活变得像模糊的皮影戏。
　　 忽然有一天，他们屋里传来声音，有人又开始朗诵。
　　 那种像哭泣的高调，我确信不属于朗诵家。朗诵家的声音温和，带有乐观和回溯时间的温和。肯定是她的妹妹舞蹈家：
　　 “他们讲各种故事。顺便谈起村长的妻子玛芙拉：她身体健康，人也不笨，就是一辈子没有出过自家的村子，也从未见过城市和铁路，近十年来依旧整天坐在炉灶旁，只是夜间才出门上街。”
　　 再有，就是：
　　 “一个月以后，别里科夫死了。我们大家，也就是两所中学和一所宗教学校的人全都去送葬。现在，他躺在棺材里，表情是温和的，愉快的，甚至是兴高采烈的，仿佛他在庆幸自己终于被装进了套子里，并且永远不再出来。”
　　 比起姐姐，舞蹈家的声音要高八度，在寂静的夜晚，在没有狗吠的小城，看不见的她发出的声音像一个铁钉，更像一次高调的控诉，在大家的沉默和睡眠中，尤为突出，更为不可思议。
　　 结尾，她说：“阿门！”
　　 继“阿门”后，她总是咳嗽。
　　 后来有一次，妹妹舞蹈家的朗诵和咳嗽终于吵醒了李兰心。
　　 李兰心从床上坐起，烦心地说：“你说她朗诵什么？”