我一直没有睡着，仔细聆听着窗外清晰的女声。听到李兰心说话，我道：“替她姐姐回忆过去吧。”
　　 李兰心起床了，她去客厅喝水。看她起床，我也开始起床，准备吸一支烟。李兰心回到床上的时候，愤怒地说：“无知。白痴。”
　　 看来李兰心在说她们。于是我说：“你不能这样说话。”
　　 “我说了又怎样，你说这样能带来什么。”李兰心通红的眼睛看着我，她终于控制不住自己的情绪：“让我不能睡觉。”
　　 那一夜，李兰心彻底无眠，联想翩翩，她是对于我们的选择彻底后悔了。后悔的对象中肯定包含朗诵家和舞蹈家。她已经完全忘记曾经和姐妹俩的交往，忽略了她们是水果摊位的顾客。这成为李兰心情绪的一次总爆发。她对姐妹从希望转变为愤怒，她的焦点已经准确转移。
　　 我安慰她说：“你再回去看看那只乌鸦好了。”
　　 单元房外，绵延的小山丘上，河流的交际地带，确实有鸟类出现。深夜，在模糊不清的只有雷电偶尔经过的黑暗中，可能有鹬鸟、白鹭。它们作为颤栗的鸟类，染着一身白色的羽毛，像木炭燃尽后，终于带来一丝坠落的白光，不断地在人类居住的边缘出现。没有乌鸦，只有亮点。我们的世界只有坠落的亮点。
　　 “我不想成为乌鸦。”
　　 “总会成为乌鸦的。”
　　 “我不想这样，谁也不想。”
　　 “人总会这样的。”
　　 ……
　　 继这次妹妹代替姐姐朗诵家朗诵，我和李兰心说完话后，过去好几天，李兰心都没有跟我说话。我更是很少回家，我们差不多闹到要分居的地步。
　　 在以前居住的小镇上，这样的生活从来没有过。我们本来是抱着希望从镇上来到城市的。
　　 这几乎是李兰心对我的情绪总爆发。我蓦然发现，我们的生活其实一直随朗诵家和舞蹈家而改变。那些天，我想起姐妹俩的生活，同时也感觉到一丝人生的破灭。我仍然只能没日没夜地喝酒，还是跟那群所谓的艺术家，所谓的志同道合的猪朋狗友。
　　 作为男人，我和同样是艺术家的姐妹俩太不同了。
　　 我开始把我新拍的片子命名为“颤栗”系列，我用颤栗手法拍了一系列作品。那些天，李兰心从水果摊位回来，总是带着恼怒的情绪。待她酣然入睡后，我轻手轻脚地出现在黑暗里，打开相机，咔擦咔擦，用一系列手法拍对面屋子中的女人——那个开始骨瘦如柴的女人，也拍妹妹——那个曾经婀娜多姿但日渐憔悴的女人。两个女人都在黑暗的对岸，在绿绒的窗帘背后，她们成为一幅可以创作的背景，她们用声音和脆弱的旋转姿势，给我的镜头画上一个像是坠落光点的符号——一个大大的问号。
　　 确实是问号。在相同的时间维度上、在时间的转盘上，发生同质性的改变。虽然她们是姐妹，虽然她们前半生的生活完全不一样。
　　 她们还改变了我。这算是我对举目无亲的城市的一种报复吗？
　　 真没想到，因为我的隐秘观察，因为我的喝酒技术，我的照片意外获得了国外的摄影奖。
　　 摄影圈里，这几年已经有“艺术家”相继出事，不是发生车祸，就是转行破产，还有走穴被判刑。这一切渐渐令我开始绝望，出于对李兰心的逃避，我把奖金都花费在了和同是艺术家的猪朋狗友的聚会上。自从来到小城，我的情绪也像得到引爆。我们作为艺术家只有重新回去找同群的人，对于追寻进步和自由的阶梯这一点来说，哪怕都是堕落者也无妨。我们别无去处，于是大家更无所顾忌。
　　 又一次聚会，大家又谈起传说中的女人——朗诵家。朗诵家在落魄的艺术家眼里有说不完的话题。她是漂亮的女人、与众不同的女人，谈起朗诵家和她的妹妹舞蹈家是命中注定的话题。
　　 “艺术家？你真拍她们？唉，女人。其实大家都他妈脆弱。”
　　 “艺术家，你认不认为大家都是女人？”
　　 继获奖后，他们开始叫我“艺术家”了。
　　 “你说她还活着？她是大家追过的女人。没想到你成为我们中间最伟大的艺术家，狗日的。”
　　 “见鬼了！世界真是狗日的。”
　　 “用她以前电台里朗诵的句子：命运毁坏幸运的人。哈，命运毁坏幸运的人，毁坏的是我，不是她，也不是你，狗日的！”
　　 “是不？”
　　 “你问我？你应该问问那些追求过的女人！”
　　 “哈哈，朗诵家，大摄影家，她妹妹，现在大家也都知道。其实，男人和女人是一样的人，一样的命运……她妹妹也是一个人。”
　　 “你说，她‘阿门’什么呢？”
　　 ……
　　 艺术家们要我这个“获奖者”做总结，我握着啤酒瓶，吸一口烟，悠悠地说：“在别人身上，只能看到我们自己。”
　　 舞蹈家的咏叹调激烈持续，直到我家的风波近于尾声。李兰心决定搬回镇上去，我们的孩子在镇中学上初二，李兰心以孩子上学为由，说要回去。冬天，李兰心真的回去了，她的水果摊也就关门大吉了。她直到回镇了才打电话告诉我这事。她稍安慰我几句说：“等春天再看吧，看看吧。”
　　 同时，她抛给我一个问题。她说：“我们来到城市，到底改变了什么？”
　　 这竟然让我答不出。看来，梦想在李兰心的心里彻底破产。继她决定不想当城市“乌鸦”后，我每周回镇上看她一次。冬天过去，李兰心还是坚持己见，以冰封的河流为例：“这最少能让我的思维冷冻，也不用被邻居们的噪音打扰。”
　　 我像所有平凡的人一样不准备争辩。不过，李兰心作为一个小商贩能说出这样的话，倒让我刮目相看。
　　 那段时间，我除了接单拍片、继续拍摄“颤栗”系列，就是去找摄影界的朋友喝酒吃饭。谈论的问题从艺术家演变为宗教和技术手法，同时我异常害怕听到不好的消息。
　　 我的独居生活像朗诵家和舞蹈家在我们楼对面的生活一样平淡无奇，这样的日子整整持续了一个年头。持续到第二年的时候，我再也拗不过李兰心，她用家庭实际情况和女人的优势打败了我。当我决定关闭摄影工作室，重新回去和李兰心一起生活的时候，冬天又来到了。
　　 这年冬天与以往一样，腊月乍一开始，这个北纬三十度的小城便下起很多雪，下了三天三夜。这么冷的天，当我准备深夜离开这里回去镇上时，我又碰到姐姐朗诵家。
　　 坐在轮椅上的朗诵家，她在几棵盖满雪的玉兰树的中间。在月光和雪的倾泻里。她身后不再是她的妹妹，而是一个陌生的男人。这是一个陌生得让我感到熟悉的男人，熟悉得让我想起朗诵家曾经度过的所有日子。男人戴黑色的墨镜，头发油亮后拢，面目不清。他将近五十来岁，穿着条纹裤，像一个有音乐气质的男人。
　　 看他们的样子也许刚从医院出来，也或许他们正好在雪地里的月光底下散步。我看到他们的时候，朗诵家用手帕揩拭眼泪，准确地说她在啜泣。
　　 见到我，朗诵家抬起头友好地说：“你好呵，天气冷呵。”
　　 我本来没准备叫她。我问道：“是啊，好久不见，身体保持得怎样？”
　　 她身后的男人像沉默的冰山忽然开口：“身体保持得马马虎虎，就是不能再开口多说话。”
　　 我说：“哦。”
　　 “其实挺好的。李兰心呢？”
　　 “我不知道，我可能今天晚上回镇里去。你妹妹呢。”
　　 “你问我妹妹……”她眼眶里有些泪珠。她是一个不善动情的女人，可能她的泪珠只是偶尔闪现。后面戴墨镜的男人没有看到她的眼泪：“别说了，我们上楼吧，心怡。”
　　 “她在住院，她身体不好。”她偏要说：“谁也没想到会这样。”
　　 “真不信啊。”
　　 “我妹妹那么要强，她和我一样。”
　　 “哦。那么……”
　　 “在抢救，也许今天就回来。”她终于哭出声，“也许……”
　　 她哭得很剧烈，让单元房周边的雪都发生了一些松动。男人又开始说话：“别说话了。我们上楼吧。”
　　 我“哦”了一声，看着他们融入雪里。
　　 “朋友，人就是这样，你要好好过。”
　　 这是朗诵家留下的话。我本来想再多问问她妹妹舞蹈家的情况，但他们已经走开了。她的轮椅平滑地离我走去，好像要前往遥远的月球。
　　 不久后，她的房间便亮起灯光，随后响起音乐。雪花从单元房周围一直飘到城市之外。我们的命运原来和姐妹俩绑定在一起，想到这点，我突然失去了力量。那一瞬间，我坐倒在雪地上。我嚎啕大哭起来。