屹立在靠山村村头的“老杨”是村民公认的镇村之宝。
　　 老杨不姓杨，老杨也不是某个人物，它是一棵不怕风霜雪雨不怕阴晴冷暖的大白杨。在靠山村人眼里，老杨是多珍奇长寿威武祥瑞的象征，面对老杨，村民们有一种说不清道不完的感慨。
　　 说老杨珍奇，山村周围几十里方圆再也寻不到如此高大威武繁茂的单身杨。民间有一种说法，凡是孤零零生长在一处的树木都有一定的灵气，采伐放树绝不能动它，否则必遭报应。虽然这是封建迷信说法，属于唯心主义论调，但是村民都不约而同地遵循着这个民间信条，没有吃生米（横竖什么都不在乎）的人去招惹那种不痛快。倒是有些人借用老杨的威名，争取平安祥和的精神满足。那年月生活困苦，老百姓普遍的营养缺乏，生养的孩子体弱多病，由于缺医少药，一个个聪明伶俐的婴幼儿面临夭亡的威胁。物质达不到，人们就在精神上寻求一种安慰和寄托，给小孩儿认干妈是当时人们常做的办法。认干妈有不少说道（学问），身体虚弱、夫妻不和、寡妇都不行，只有夫妻融洽健康长寿的高龄妇女才合格，但是，凡是认干妈的小孩都不吉利不好养活，很少有人愿意做干妈。顶香的（民间跳大神的，据说懂得邪门歪道）给想办法指认村头的老杨树替代。于是乎，繁茂的老杨树的枝叶间开始不断出现人为的红布条迎风飘舞，无论春夏秋冬，寒来暑往，直到进入二十世纪八十年代，再没有崭新的红布条出现。
　　 说老杨长寿，靠山村在世的老人没有一位清楚老杨生长了多少年头。单看老杨高大的令人仰视的身材，浑圆的几人合抱的腰围，茂密繁盛的可以遮荫避雨的宽展开来的树冠如伞如盖，经历水火洗礼的因伤痕累累而斑驳眦裂的树干表皮，就可以想象老杨所经历的犹如靠山村人一样的风风雨雨。靠山村人敬畏它，仰慕它，尊重它，保护它，同时也接受它的平安馈赠。有些年轻人什么也不讲究，满不在乎，不看好老杨的神秘色彩，上岁数的人，依旧诚信老杨给自己带来的好处，而且一直念念不忘。
　　 老马就曾经接受过老杨的救命之恩。
　　 那时候老马年龄小，他不相信一棵没有喜怒哀乐的树木有什么神奇之处。一天，老马给生产队放牛，出门时天气晴好。天上一朵朵奇形怪状的云朵，空中刮着和煦的风，老马赶着刚刚歇晌（拉犁拉车干完活了）的牲口，到村外放牧。闲着没事，就把几头牛连在一块，松放在草甸子里边，自己回到道边蹲着打瞌睡。也不知道过去多长时间，“咔嚓”一声雷响震天动地，老马一激灵醒来，睁眼已是满目乌云铺天盖地，一道道电光火链撕扯着切割着黑暗下来的空间。那几头老牛呆立在草甸子深处，背对着渐渐席卷而来的暴风骤雨，远处像开闸的天河水彻天彻地的塞满了那边的天地，风借雨势雨借风威地相互鼓舞着，以排山倒海的猛烈蔓延过来。老马顾不了多想，身体像被弹簧弹起了一般，一个高蹦起来，来不及管理老牛，直奔村里狂奔，真恨爹妈少生了两条腿。疾风推着他的脊背，闪电在头上激射到前方去了，“咔咔”的雷鸣声追赶着老马的脚步脆响，眨眼间豆大的雨点劈头盖脸地压在老马的身上，耳边听到了“呜呜”的雨声从身后传来，就像一场战争的冲锋号角一样瘆人，风到雨到，再跑也来不及了，怎么办？
　　 老马几欲绝望地透过尚且稀疏的雨网，半眯着双眼望去，一眼看到了被狂风摇撼的老杨树，尽管被无边的天网劈头盖脑地罩住，它那如伞如盖的茂密的树冠足以遮蔽风雨，保不住衣裤干爽，也不至于浑身湿透变成个落汤鸡。老马看到希望，鼓足脚力，就像婴孩儿扑进妈妈怀抱一样，老马一头扎到老杨树下，背靠在树干上，大口大口地喘得上气不接下气，抹一把脸上的汗水雨水，再看跑来的方向。此时看不见老牛的影子，白茫茫的如烟似雾，看不清雨滴还是雨线，十几米开外分辨不清事物，杂草贴伏着地面，在风雨中瑟瑟地抖颤着弱小的身躯，然而一道道电闪如利刃劈斩而下，“咔啦啦啦……”惊魂动魄的炸响，老马不由得激灵了一个冷战，刚稳定心神，头顶上又一声巨响，紧接着一根连枝带叶的树枝从高空跌落下来，横断面似有烧焦的痕迹。老马没有其它想法，只是担心衣兜里的旱烟叶受潮湿，他知道老牛在雨中最老实不会走失，等雨停了，再去放牧不迟。
　　 这场暴雨来得快去得也快，但是雨量很大，平地都有寸许深的流水，壕沟里满槽的激流，“哗哗”的水往低处流向村边不远处的那条小河，不用看，那窄窄的河道应该是水漫金山了。风停雨住，老马的衣服也湿了。在其位谋其政，放牧不能不管牛，去草甸子找牛，发现少了一头牛。细细查找，才看见那牛倒毙草地上，缰绳拖拽着活着的老牛无法自由活动吃草。老马一下子想到那吓人的劈雷，老人常说劈雷专劈伤天害理的人，难道这老牛……上辈子伤天害理了？净他妈胡扯！那，那老杨树的断枝？老马不敢多想，不想都瘆人。反正自己挣半拉子（半个工分），爱咋咋地，自己活着是硬道理，挨打受罚自己都认了。老杨树救了自己一命，自己真应该好好感谢它。
　　 像这样的狂风暴雨，九三年夏天有那么几场，县领导成立了抗洪防汛指挥部，号召全县人民团结起来，集中人力物力，积极投入到抢险保收的工作中去。那年的老杨树现出了老态龙钟的模样，枝叶有些断落稀疏，有时还有啄木鸟在枝叶间“咚咚咚”地敲敲打打，一阵风刮过，有人听到一种犹如老人烦躁不安的“丝丝哈哈”的声音。
　　 哎！老杨，你怎么了？
　　 秋天到了，村民们开始忙碌秋收工作。大家面临的首要问题就是乡间田间的道路问题，坑坑洼洼的田间土路被雨水冲刷得不成样子，无论是牲口车还是机动车，拉点儿东西就打误（车陷在那里无法走动），必须抓紧修缮铺垫平整，保证运输粮食的车辆顺利通行。再一个就是通向山外的乡村道路，村边小河上木板桥被洪水冲垮，也要及时搭建才行。
　　 靠驯养特殊动物发财致富的小董，为报效家乡父老乡亲，自愿出资义务修桥补路。由于周围山林属于林业部门管辖，树木未到采伐期，所用木材急需商榷。村委会成员集思广益，都把目光瞄上了村外的老杨树。既不用村里掏腰包，又不用托人搞关系向林场求援，村里可以卖给小董老杨，所得钱款补充公益基金，一举三得不亦乐乎？老马听说村里打上老杨的馊主意，气得一跳八丈高，跑去跟村长书记理论，声称谁敢动老杨一根毫毛，老马跟他拼命。老马的儿子姑娘横扒拉竖挡拦不住，只好由着老人去折腾。有老马领头力保老杨树，村里的老人纷纷响应，一下子把难题又推回到村委们面前，挺好的算盘被老马头给弄乱套了。
　　 村长想出一条妙计，发布村民集资购买木材的布告。听到自掏腰包修路修桥，有些人心生怨言，力保老杨的集团即时瓦解了。剩下老马奔走呼号，眼看自己难以保住老杨，急得如热锅上蚂蚁束手无策。转脸看到下屋（仓房）里的寿材，心里有了主意，决定用它置换老杨，保准村领导同意。这可是红松的材料，比杨木结实耐用，物有所值啊！
　　 靠山村为修桥补路，正当想要动用百年古树尚未定论之时，天气突变，深秋里一场狂风暴雨，地里的庄稼倒伏了不少，本来就坎坷不平泥泞不堪的道路更加难以行走了。这真是“屋漏偏逢连夜雨，船破又遇顶头风”，倒霉透顶啦！气得老书记直想骂人，想到地里转一圈，来到村头，但见百年老杨树倒在地上，树梢拦住道路，老书记大吃一惊，跑到跟前细看，原来迎风的一侧早有虫蚀树根，不耐风撅才被刮倒。看到眼前的情形，令人心里一阵阵酸楚，这可是靠山村人心目中的神啊！唉，自己真是老糊涂了，被一些利欲熏心的人怂恿，虽然没有亲手采伐古树，但是看到与村民都有感情的老杨倒毙当面，心里实在不是滋味。
　　 不光老书记心中难过，老马抱着树干痛哭流涕，一天没吃东西。哭过闹过之后，事情还得想开，靠山村的老杨就算为家乡做出最后一份贡献，以自己威武雄壮呈送祥瑞之相，为靠山村架设起一座安全平稳通向幸福生活的桥梁，靠山村人应该高兴。到了二十一世纪，国家重视乡镇村屯道路建设，以往的沙道土路都建成了水泥板路，靠山村外的木板桥修成了水泥拱桥，再也不怕河水泄洪的冲击了。
　　 靠山村人走上了宽阔平坦的幸福之路，靠山村人感谢护佑历代村民一路走来的老杨，更感恩制定富民强国好政策的带领人民过上幸福生活的伟大的中国共产党。
　　 老马在病榻上，依然没有忘记叮嘱孩子，要把老杨树的桥板请回来，要知道感恩，留下来做个纪念。小马崽子们含着泪水，记下老子的话，大声说：“您老放心，我们一定把老杨请回来，就当咱家的镇宅之宝。”老马欣慰地合上了眼睛，眼角滚下了激动的泪珠……