阿九是我表弟，不长个，一出生便比同龄人矮上一截，成年后，也是不足一米五零的个子，再加身板精瘦，要是挎上背包，远远望着倒像是一个要上学的小孩。阿九打小便很老相，十岁不到的年龄便满额的抬头纹，笑起来龇出满嘴的黄牙。
　　 阿九并不排行第九，小时一直以为应该是“阿垢”。因为那时的阿九表弟经常是半个月不洗一次澡，终日挂着鼻涕，脖子上厚厚的污垢，看着像是套了一个黑色的项圈，随意地用手一搓，便能搓出几个黑乎乎的泥丸——小时候玩过家家时，有人扮“铁拐李”了，便可以拿它当仙丹。
　　 后来上了学，认了字，识了普通话，才发觉家乡话中“九”与“狗”原是谐音，也许这阿九本应该是“阿狗”吧？
　　 乡里人家，“狗”是最贱的东西。那年头，能从主人家获得温饱的狗绝无仅有，自谋生路已是必然。常见一身癞皮的狗脊背处拱着嶙峋的骨，踟蹰于路边田角，但见有孩童拱起屁股屙屎，便颠着碎步一路小跑地过来，坎坎坷坷的山路筛动着满心的喜悦。这狗过来了便晃动着尾巴热情地绕着你的屁股转，偶尔“嗯”的几声，似是撒娇，也带着探询的味道，有时还讨好地伸出舌头舔舔屁眼，一付诌媚之相。但有时这样也要挨打，冷不丁地就有不远处的大人一块飞石过来，从狗嶙峋的瘦骨间砸出铿锵的一响，于是这狗从喉尖窜出“噢”的一声，凄厉中略带委屈，夹着尾巴仓皇地逃。只是这狗必定不跑远，仍在不远处找个地猫着，涎着半尺长的口水继续窥觑着机会。顶惨的就是被打瘸了的，蹦着三条腿，脊背上生动地撑着嶙峋的骨架，不绝声地惨叫，落荒而去。
　　 虐狗是阿九的专长。只见正在井边打水的阿狗满脸放光，将吊桶的绳随手一抛，不知何时手里已经摸了一块石头，矮瘦的个子像子弹一般射了出去，很快，屁股后面便跟了一串屁孩，像火箭点火后拖着的一串尾巴。这些落井下石的孩子满村子地追着瘸了腿的狗跑，于是满村都是狗“汪汪”的惨叫声，以及阿九他们的“嗷嗷”声，清冷的冬日傍晚便一下子有了生机。这是阿九一天中最幸福的时光。
　　 但这样的幸福并不能长久，尽兴而归的阿九等来的是六妗劈头盖脸的一顿暴打。六妗打山上回来，看到七表弟正探出半个身子撅着屁股趴在井口，学着大人的样子用挠钩打捞被阿九扔到井里的吊桶。六妗的心一时吊到了嗓子眼，把肩上的担子一扔，连步子都乱了。六妗一定是气坏了，操起粗木棍把阿九打得鬼哭狼嚎，阿九往桌底钻，往七表弟那钻。阿九的声音好凄厉，如同那条被打断了腿的癞皮狗。
　　 七表弟比阿九小两岁，却比阿九高了整整一个头，兄弟几个当中就数他出落得最有样，也最得六舅和六妗的宠。六妗哪怕自己有些邋遢，也总是将七表弟打扮得光鲜整洁。
　　 阿九哭得最凶的时候，七表弟正搬了一条矮凳，拉了我在门口坐下，和我分享香香的锅巴。
　　 七表弟不过年节也穿新衣，但凡有新扯的布，六妗最先想到的必是七表弟。七表弟的衣服是有两个袋子的，而且袋子里不时地会有花生、蚕豆等零食——那年头，这些在孩子眼里是很奢侈的事。
　　 焦黑的锅巴，味道极香，又稍有些苦，硬硬、脆脆的，很有嚼头。我和七表弟吃得脸上满是黑圈，像两只花猫。七表弟的腮帮有节律地动着，上下牙用力地磕着，咬得极为生动。于是阿九停止了哭声，眨巴着眼望了一阵，接着又干嚎起来，边嚎还边用手掐住喉咙，样子极为夸张。那声音像狼嗥，咬得耳膜生痛。
　　 那年阿九也不过十一、二岁，但已是家里的一个干活的好把手，七八十斤的重物压上肩头，筐底几乎要触着地面了，步子晃着晃着，溜着小碎步便上路了。
　　 “别看他步子晃，稳着呢，阿九有挑担的架势。”六妗笑嘻嘻地说，随手接过七表弟手里的挎篮，搭到扁担的前头。六妗是怕七表弟娇嫩，拿不动挎篮里的重物。于是七表弟抱着一捆草绳，慢悠悠地在后头跟着，时不时地还停下来追一下蝴蝶，或者采几朵野花。七表弟快活得像只小鸟。
　　 岁月无形的手像木偶的提线，扯着扯着，一幕就要结束；扯着扯着，有时也要断线；扯着扯着，终究是要剧终。
　　 转眼间，我们都过了虐狗的年龄，一表人才的七表弟要结婚了。
　　 七表弟结婚那天，打扮得光鲜亮丽：笔挺的西装，配上红色的领带，身材修长的七表弟显得潇洒俊朗。
　　 闹洞房那夜，几个好事的人合计着要把阿九拿住。在乡里，闹洞房是比较疯的，有些“荤味”是必须的，“闹公公”“闹大伯”“闹小叔”是常见的节目。六舅天生威严，众人不敢闹他，几个表哥不等酒席结束便找地藏去了，就阿九杂事多，从头到尾地忙，也有人说阿九心里巴不得被抓到洞房见新弟媳呢。
　　 阿九被众人推着到了洞房。众人死死地按住阿九，让他和新娘并排坐在了床沿，七表弟尴尬地笑着，在一旁忙着递烟，但众人不吃这一套，起哄着要新娘抱着阿九，说是要早生贵子。众人给阿九戴上婴儿帽，胸前挂了一个奶瓶，要阿九偎在新娘怀里“嗯哇嗯哇”地学婴儿啼哭。阿九蜷成一团往床中央缩，要是不看满脸的褶皱，倒是十足的婴儿相。新娘腼腆，但众人不依，几个精壮的汉子把阿九从床中央捞起，直往新娘的怀里塞。阿九挣扎着，倒像往新娘身上拱，把新娘的一身红衣都拱乱了。众人起哄着叫好，有人叫着“孩子要吃奶奶，孩子要吃奶！”把个新娘羞得一脸臊红，有眼尖的发现，阿九的档部拱起一顶高高的“帐篷”，像擎天的柱……
　　 “丢人现眼，丢人现眼！”事后，六妗拿着擀面杖“噼哩啪啦”地就是一顿打，六舅阴着脸不出声，只一口一口地吞吐着烟。阿九不再像小时那样地躲，只用手护住头，不作声地缩成一团，缩成一团的阿九更小了，像一团被日头晒坏的刺球。
　　 婚后不久，七表弟和五表哥筹借了钱在外地开了一家涂料厂，不久把阿九也带了去。阿九能干活，吃得了苦，用得上。
　　 那天，第一次出远门的阿九收拾了行李，打了个背包。背包很臃肿，远远看着要翻过山岭的阿九，就像负重的蜗牛。两只讨食的野狗远远地跟着，又立定，迟疑了一阵，便向着阿九的方向一溜小跑，然后在岭的最高处站住，莫名其妙地吠了两声，便低头折回。
　　 后来好几年没有阿九的消息，听人说，阿九实事，能吃苦，一年后已经是厂里的技术骨干，配料和车间管理基本上都是阿九一人负责。七表弟和五表哥只管业务和钱。据说，一脸白净的七表弟，渐渐地腆了肚子，越来越有老板相了。也是，说是技术活，其实就是脏活、累活，除了阿九，也没几个人愿意干的。据说，配料车间那种刺鼻的味道，七表弟过敏，五表哥也受不了。
　　 阿九跟着兄弟做，包吃包住。六妗说，都是自己兄弟，还计较什么工资？五表哥和七表弟投资的钱也全是借贷的呢。再说，阿九赚的钱，家里都帮他攒着呢。
　　 攒着攒着，阿九攒够了年龄，但家里的钱还没攒足。阿九转眼三十了，许多人意识到：阿九是不是也需要一个婆娘呢？就在这一年的冬天，阿九终于有了自己的新娘。
　　 新娘是个外地人，摊饼似的一张脸，很均匀地撒满了点点葱花似的麻子，鼻子像是贴在脸上的，找不到鼻梁骨，不足一米五的身材，和阿九倒是相当般配。姑娘被媒婆领到家时，嘻嘻地只是笑，说不清哪里人，也不说自己的名字，问什么都只点头。媒婆说：“小时候摔坏了脑袋，傻了点儿，但能干活。”
　　 做通了五表嫂的工作，拆了原先的鸭舍，圈出二十多平米的一块地，运了几车乱石和两车砖，搭了一间低矮的平房，屋顶压上防雨的毛毡，六舅扛来老房里废旧的板门，再置上一张床，摆上几付桌椅，于是阿九有了自己的婚房。
　　 新婚的那一夜，随便地摆上几桌，请了帮忙的兄弟叔侄，零星的亲戚，以及几家交好的族人。众人还没开席，便有人看见新娘已在厨房里就着大盆吃得红光满面。吃饱喝足，有几个好事的探头进了洞房，刚想闹上一闹，却见新娘正在床尾压着阿九挠他的痒痒，听到声音时慌乱坐起的阿九满脸憋成了猪肝色，新娘却笑得满脸开花，两挂口水顺着嘴角一直流到脖子里。床上的红被、身上的红衣、墙上的红砖，还有旧板门上新剪的“红喜”，以及外头几串“噼哩啪啦”响着的鞭炮，营造出喜庆的氛围，将新娘衬得满脸幸福。
　　 “傻婆娘。”六妗摇着头叹息。众人也哗笑着纷纷退去。
　　 这一夜，洞房里都是傻婆娘嘻嘻的笑，间杂几声莫名其妙的尖叫。
　　 婚后第三天，阿九便带着他的傻婆娘一起回厂上班。远远的山岭上，两个越走越小的小人儿消失在开满野蔷薇花的田陌尽头，有一种童话一般的浪漫。
　　 涂料厂风光了两年，终于倒闭了。五表哥和七表弟说，是当地人野，想方设法排挤他们。但阿九私下却跟我们说：是五表哥和七表弟两人争着把钱往家里捞，最难的时候厂里连流动资金都没有，有时来了一百桶的订单，却只有五十桶的货，七表哥便作主张，多掺些胶水，先应付了再说；阿九言轻，要分辩时，不说五表哥，就连七表弟也敢打他的头；这样下去，顾客不满意，厂子怎么能不倒呢？旁人也不知谁说的是事实，但五表哥和七表弟确实当时都在建房，都需要大把大把的钱。
　　 厂子倒了，五表哥和七表弟都背了一屁股的债，于是七表弟出国了，于是五表哥又要去打工了。五表哥介绍阿九到附近的一个镇上当搬运，每天扛包，虽是累些，但工资不低，而且跟当初在厂里不同，现在赚的钱都是自己的。于是，阿九和傻婆娘就在这个小镇上租了房，住了下来。据说还养了一只狗，有剩饭剩菜就喂着，这狗成天人前人后地跟着，像一个跟班。
　　 阿九的离去毫无征兆。那天，阿九觉得有些不舒服，就到镇上的的一个社区医院看医生，没有谁知道：这一看，就是一辈子。据在场的人说，阿九打了针后，当场就抽搐不止，至于医生当时有没有及时抢救，抢救措施是不是合理，在后来的事故处理中成为巨大的争议。
　　 阿九的死相比较狰狞，面部肌肉抽搐成奇怪的表情，看着像是在笑，身子缩成一个球，本就瘦小的身子更小了，像个夭折的孩童。
　　 围绕赔偿问题医患双方闹得很僵。阿九的尸体在太平间放着，家里的会议开了一次又一次，气氛非常热烈，意见却高度地不统一。最后，在三舅家的鸿表哥和五舅家的三表嫂的主导下，决定：闹！闹得越大越好！
　　 于是，一行几十人在县政府前头的十字街头拉了巨幅横条，写着“医者无情，草菅人命”。男人们或站或坐，个个群情激愤；六妗还有一应的女人负责哭；中间摆着的是阿九的尸体。傻婆干嚎了几声之后，便在那边发愣，不知是谁在她腿上狠掐了一把，傻婆痛得发作起来，呼天抢地地撒泼，众人赶紧按住，女人们也赶紧大哭，于是一派凄风苦雨之状，观者无不动容，街道上的人越围越多，造成交通阻塞，就连公交车也绕道而行。
　　 “卫生局长出来了，卫生局长出来了。”有人低声说。
　　 于是男人们将门板上的阿九抬起，扛在肩上，后面跟着众人，缓缓移动。这是阿九一生中最高的时候，比当年虐狗后跑到岭顶欢呼时还高。风将白色的裹尸布掀起一角，露出阿九浮肿的脸，阿九嘴角微张，似乎有一丝诡异的笑。
　　 处理的结果是赔了二十万。六舅、六妗作主：六个儿子，每人三万；阿九没有孩子，给了傻婆一万；还有一万两个老人留着养老。
　　 送走傻婆的那天早上，天上微雨，傻婆跟在原先带她来的那个媒婆后头，从那间低矮的砖房出来，一步三回头，似乎在惦记着什么。“还不走？车要开了。”媒婆拽了一下，傻婆有点踉跄。
　　 从哪里来还回哪里去，岁月真叫人唏嘘。
　　 怕她又犯傻重新折回，众人直送到车站。上车后，傻婆在靠窗的位置坐下，将脸贴着车窗玻璃，摊成一张煎饼，嘴角处一咧，鼻涕和眼泪都下来，将窗玻璃涂画得像一幅抽象派作品。五表嫂小声说：“看，她在哭。”众人没有听见，也没有人知道傻婆将去向哪里。
　　 一只狗从人堆里窜过，吓了大家一跳。五表哥狠踹了一脚，那狗便惨叫着跑远了，跑着跑着便跳下沟壑，再也不能看见。沟壑里满是野生的灌木，灌木旁杂生着一丛丛的野蔷薇，都开着白色的花，一个劲地向着路面爬呀爬呀……
　　 于是，我又想起阿九，以及和他一起虐狗的情景。