孔子说：“吾日三省吾身”。梁启超曰：“老年人爱思以往。我早已年过花甲，既保持有日省吾身的习惯，当然也有点回忆以往。眼前摆着我少年--青年--壮年--老年的一溜照片，面容各别，姿态各异，先是觉得自己貌丑，像个孙猴子，古怪好笑，一点没有现在的男人有帅气，然后就对着照片，把自己来一番审读。
　　 十岁时我很凄凉，正是吃长饭时却遭遇大灾年月，一天定量三两包谷（玉米）粉子，和在村里食堂吃大锅饭。吃不饱，就自己上山下河挖野菜填补，什么蒿芝、鹅儿肠、红籽籽、鬼子姜都是美好的食物，到上世纪60年代末期我们还吃上了包谷阔叶做的“淀粉”，那味儿辣辣的，至今口里还有感觉。我身上一年四季穿的是一件百花布汗衣，补丁重重叠叠，脚上是稻谷草鞋，在山湾泥道上歪斜。饥寒交迫，可是我每天还得去读书。那时我瘦骨伶仃，体重不到20公斤。我随时提醒自己：要努力读书，争取将来有个好的前途，最好能改变家庭世代穷困的惨景。
　　 十五岁我很仓皇。那时我初中毕业，成绩还不算差，听信班主任老师的鼓吹，就去读了个“耕读师范”的新型学校。第一学期是修建校舍，每个学生每天要挑1500斤石头，矮矮的我，挑起沉重的担子。咬着牙在刺脚的石道上艰难摇晃，汗水和着泪水一起流淌。校舍建成接着就分派去放牛、种菜、栽药材，书没读几页，就爆发“文化大革命”，停课闹革命，我人小，不敢去搞大辩论，更不敢去参与武力争斗，就躲在图书室的角落，专心看一些文学书籍。后来兴起大串联，说领袖接见红卫兵。我在一些人的鼓动下，也去步行“串联”要去北京见到伟大领袖毛主席，走长阳，过宜昌，经三峡，到武汉.....几经颠簸，双脚打起大大的血泡，也没得到领袖接见。我流泪回到学校，学校发给一张印有“广阔天地”的最高指示的“文凭”，就把我打发到出生的茅屋里。“师范”毕业，没有学校安排我，可怜！
　　 二十岁时我很向上。读书不成，就业不成，我就去当兵。虽然体型不壮，可内部素质很好，一报名就被录取。那时我雄心勃勃，立志发奋从“士兵到将军”。在部队，我敢于吃苦，舍得用劲，舍命图表现，争取早出头。徐州军训，考核优秀。安徽支左，我独挡一面，山东野营，我拔萃出类。芦苇场救火，我奋勇当先，学毛选演讲，我言辞恳切；坚持原则，敢于抵制歪风，评为“五好战士”“军事能手”，加上文笔出众，我很快得首长重视，进入师宣传部，独走蒙阴沂水县城，三上诸夏村孟良崮，文章屡见报端，文笔挥洒徐海，一时名气飞扬。可惜林秃子叛逃温度尔，部队改编，我便一落千丈，灰溜溜退伍回到老家。面对贫寒山地，我肚里潸然落泪，可是没有哭出声来。
　　 二十五岁时我很芬芳。村小学缺少教师，我被推荐，先做民办教师。我高兴我有了正经职业，发誓做好，当一个好老师。我由武转文，勤学不辍，很快适应教书。虽然一月才十三块钱，我却把整个身心扑在教学上。白日教辅，夜晚备研，走访学生家庭，虽是“批林批孔”年月，可是我的教学成绩突出，连年得区“教育标兵”，很快转正，吃上皇粮，还由县封为正职“教导主任”。于是我更加对教育铁心，扎根高山，在岳武坝，永兴庙、我力抗艰难，独挑重担，狠抓教学。后来进入区重点初中，担当起大班班头，校会成员，顶住几回诱惑，放弃多次“升官发财”机会，一心创新教学，主讲全州公开大课，在大小专业报刊发表文章数百，评点学生作文千余发表，中考成绩显赫，名字几次写进《利川市教育志》，还出入北大清华校园，得到名师传教，于是我倍感前途光明，教学更是忘我。不料阳光不照，天发不测风云，遭到“红眼狼”暗箭，评职称被压制，还流落到乡村小学。
　　 四十岁时我很坚强。离家40公里，发配到海拔1900米的石板岭高山村小，那里号称利川的“西伯利亚”，校舍破烂，朔风呼啸，一年有一半时间在冰雪里。我决心“置之死地而后生”，裹紧粗布棉袄，嚼着干粮罗布，教着四级复试班，与30多个孩子成心连心。我不仅教孩子们读课文、算算术，还引导写诗作文，还开展体育活动，一起唱经典红歌。我还大胆把孩子领出课堂，走到山岭，欣赏大自然美景，写出动人作文。一连三年，我像巴根草一样扎在高山。直到香港回归那年，我因学生的考试成绩比山下的中心学校还优异，领导才开恩把我放回。还请到教育站担任“普九”宣传，我爬高岩写标语，写文章发到报社，编普九简报送到上级，给“充数”（虚假的冒名）的“学生”上课，还到处捐款，忙的不亦乐乎！可是“普九”验收一合格，在别人领奖金时，我就被长官“清闲”起来，指派到千年古寺的石龙寺里当看门“长老”。这样，我又做了三年“出家和尚”，但是我还是把寺庙看守的完整无缺。
　　 五十岁时我很有劲。闲置的我被利川一家私立中学老板发现，经协商聘请我去教书。我一个乡村教员，竟然走入城市讲台，与许多自称的高手名师过招，大多是逊我一筹，于是我当成为学校教学主力。连续5年担任初中两个年级的教学，还兼任办公室头领，搞教研、写论文、编校报，搞通讯，出作文集，一时间学校轰轰烈烈，名声远扬。虽是私立学校，可是每节课只给6元钱。我一点没有计较，一心教学，把众多差生转化成优良。中考时，我的班级囊括全市“均分”“优分”“及格率”三项第一。一时我又成热点人物。可惜我的身体渐渐挎了，连月失眠，连月头晕，终于不能坚持，被迫到市医院检查，患有胆结石，肾结石，脑供血不足，神经衰弱等大小疾病。私立学校老板冷酷的不要我了，也没多给一分钱。我向教育局请假回到原地。此时我的独生儿子在浙江被歹徒无辜砍杀29刀成残，儿媳被大款拐走，小孙子无依无靠。歹徒没有赔赏一分医药费，我花光一辈子的存款，保住儿子生命。可是我没有钱住医院，公费医疗对我不起关照，只好以“挨”度日子。原地的领导没有一句关照话，还以为我在私立学校得到好多钱，不安排我教书，以“聘任”的条例，要我自找学校。几经周折，才被团堡一小学良心发现，同意我到学校上课，可是还是被安上近70人的大班住读班班主任。直到59岁，我还在带病巡逻学生宿舍，寒来暑往，我没有得到一天清闲的休息。你看，我这个人算有力气吧！
　　 六十岁时我很坦荡。我终于退休了。苦劳的我平安的回归荒山茅檐。虽然我没有房子、车子和票子，也毫不眼热别人的富贵。我心安，我以人民教师清贫清风的身份享受到晚年。如今，我像“山顶洞人”一样蜗居在小小石屋，每天安步当车，早起锻炼，晴天上山打柴，下地种菜，还养鸡，雨天就写写诗词和散文，不求发表，只图乐趣和充实，有时还对对联，翻翻报纸，浏览网络，从不与人争论高下，不与人比排阔气，不参与那些流俗的虚假，做一个真实的自我。我还栽花种草，学着陶渊明赏菊南山。每天我饮食不多，很清淡，大约2元生活费足矣！我教书40多年，没有余钱，也没有关系，更没有奢求。一天吃些青菜，洋芋，喝些白开水。勉强伸起发晕的头，我的脑子很晕沉，几乎24小时不清醒，但是我没办法去住院治疗，只好听天由命，等待阎王来打个收条。
　　 审读着自己，我虽然看到自己一生波折不断，可是其实平凡，只不过平凡得充实和敬业而已。火花绽放的年月化为满脸皱纹，童年的好梦烟消云散。历经沧桑，我没有多求别人，也没有要别人的施舍，只是一片善心对待四周人物和事物。虽然如今醒悟了许多，明白了许多，可是都为时已晚，一切都是空谈，好汉不提当年勇，不如淡淡忘却。面对清风白云，居身竹林，我洒笑万里云天！我一生的最深体会是：善心对人，踏实做事，平凡生光！