“一声大震龙蛇起，蚯蚓虾蟆也出来。”说的是惊蛰一声雷，蚯蚓耕泥起。
　　 “一候蚯蚓结，二候糜角解，三候水泉动。”说的是冬至至，蚯蚓停止活动，进入休眠状态。
　　 蚯蚓猖獗之时是从夏至开始，随着气温的增高，蚯蚓迎来了它的鼎盛之时。夏季，是蚯蚓最美的年华。
　　 夏季，也是我最快乐的季节。这些快乐，有一部分跟蚯蚓有关。
　　 夏天的阳光总是那么的强烈而丰满，这里一把，那里一把，天女散花般，纷纷扬扬，把家乡田野渲染得五彩斑斓、热气腾腾。庄稼喜阳，动物们也喜阳。蝴蝶舞，蜜蜂叫，蝉卖力地歌，蚂蚱尽情地蹦……
　　 而蚯蚓却是腼腆而内敛、保守而害羞，怕见人，也怕见阳，仿佛光是它的克星，一见就过敏。它们躲在泥土里地底下，默默松土，辛勤耕耘。千呼万唤也不肯出来，像深闺里的小姐，含羞带娇；也像地下情人，神秘兮兮，不宜曝光。
　　 爷爷说，它们守家守妇道，只在没月亮的幽暗夜晚出来溜达，或者在雨过后出来透口气儿。
　　 可我有办法让它们出来。这办法并不难，不需要掘地三尺，也不需要动用工具，更不需要找人帮忙。地面弯弯曲曲的松软泥土，是它们题在地上的诗行，顺着那些韵脚，还有删不去的气息，只需用手一抠，就能轻而易举地捕获它。这办法，我常用，我的小伙伴们也常用。
　　 一只蚯蚓放在手上，看：软踏踏的像奶奶搓的红面面条，也像我的一根烂鞋带，还像我用过的断了气的旧橡皮筋。说实话，无颜无色，没筋没骨，太丑了。再细瞧它的眉眼，哪里有什么眉眼呢？连耳朵、嘴巴、舌头、牙齿、四肢都统统没有。我很纳闷，没见过如此丑的虫，臭虫丑吧，好歹人家还有鼻有眼，不像它缺这少那的，一副天生的残疾样。再看看它那身装扮，褐色、土色，老气横秋的，放地下，随时都有被土淹没的可能。
　　 哎，难怪它老躲在黑暗的泥土里，难怪。
　　 蚯蚓是一个介于问号和感叹号之间的存在！我疑惑，它们怎么吃东西，又怎么排泄？爷爷也说不清，我后来查阅资料后才搞清，蚯蚓本身就是一个食道，就是一个庞大的消化系统，而且它们特能吃，一顿要吃下相当于自己体重的食物，且从不挑食，什么草叶枯枝，什么泥土沙子，什么动物残骸它们统统都能吃下。更妙的是，它们把圆球似的排泄物能整齐地码在洞口，既御寒又抵敌，真是聪明。
　　 爷爷在地里除那些永也除不完的草，汗水在他的脸上流成了一条一条的河。太阳在我头上也停着不走，汗水在我脸上也流成了一条一条的河，太阳也停在了蚯蚓的身上，它软瘫成一根提不起来的高粱面条了。提不起来了，我怕它死掉了，就急急捧了它走向了地头的那棵大槐树。
　　 在阴凉里，它慢慢缓过气来，开始挣扎着爬。它爬起来的样子，好难看，像穿了一身紧身泳衣的运动员，但远没有运动员的洒脱和舒展，它只会下身往上缩，上身往前拱，一下一下老牛似地挪着，一步一步乌龟似地移着。
　　 看着它爬，我都替它急，也觉不过瘾，于是就干脆把它一截两半，总以为它会就地毙命了，可奇迹出现了：蚯蚓魔术般地又变出了一截，且紧紧地粘在那一截上，又一缩一拱地向前爬去，而另一截被一哄而上的蚂蚁围个水泄不通，缠了个满，密密麻麻像涂了一层墨汁。吃吧，反正吃了身命还在。蚯蚓的这种分身术，实在令我称奇！
　　 玩腻了，我就捉了蚯蚓去汾河边钓虾。捉了蚯蚓，把它截断，拴在钓钩上，禁了声坐在河边，小心翼翼地静等着虾含了蚯蚓上了钩。钓着的时候，自然是欢呼雀跃了，但钓着的时候很少。
　　 鲁迅小时，在平桥村的乡下也捉了蚯蚓钓虾，《社戏》里有提到过。
　　 梅尧臣小时也肯定做过这游戏，也肯定觉得好玩，只不过他钓的不是虾，而是青虫。不然，他也不会用诗记载那乐事稚趣：“岸边稚子戏把钓，蚯蚓做饵青条长。”
　　 可能因其丑，文人墨客们都不青睐于它，它爬上文字墨韵里就少之又少。我见过这样的句子：“指鹿方为马，蚯蚓变成蛇，万事分已定，浮生空自忙。”把蚯蚓比作蛇，黑白一颠倒，万事白忙活。这是在贬低蚯蚓啊！
　　 爷爷却不这样，一直把它抬举得很高。
　　 我曾拿了瓶子捉了半瓶蚯蚓，准备回去喂鸡，我就喜欢看鸡们捣蒜似地争先啄食蚯蚓，然后变成白白的鸡蛋，变成香喷喷的鸡蛋饼。可做这一切，得瞒着爷爷。不然，爷爷就要嚷嚷一顿，逼我把它们一只只放入田里。
　　 爷爷火冒三丈，振振有词，说什么蚯蚓是“地龙”，说什么蚯蚓是他的小帮手，还说什么蚯蚓是土地的工程师。反正，我是一句也没听进去，但还是乖乖地把瓶子里的蚯蚓放生了。因为，爷爷的眼珠子都快瞪得出来了，我怕，爷爷很少瞪眼的。
　　 蚯蚓对土地是忠心耿耿的，《为学》有记载“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。”也有人这样写它的一片赤诚：“地下居住无数年，不露头角心亦丹。食土饮泉虽艰难，默默无闻虽情愿。”这是事实，没一点水分。
　　 中医大夫和爷爷一样把它抬得好高，让它们的名字常爬在了处方上，它能入药、治病，病人是很青睐它的。
　　 我从爷爷的嘴里知道了蚯蚓的另一个名字叫“地龙”。其实，它还有一个更文雅更能上的台面的名字——曲蟮。以“曲”为名，莫非它会鸣叫。也见过这样的记载：“季夏始出，仲冬蛰结，雨则先出，晴则夜名。”其实，蚯蚓是不会鸣叫的，大家听到的声音可能是它蠕动时与接触面的摩擦声。
　　 好多年了，我再没有去过家乡的田野，再也没有走过家乡的阡陌，也再也没见过蚯蚓，我很想看看它们。可，家乡的土里还能安放它们的灵魂吗？田野里还能看到它们一缩一拱的爬行吗？