有一种声音既遥远又亲切，乡间阡陌是它那悠长的曲线谱，这声音就是独轮车弹奏的韵律绵绵的乡音。
　　 独轮车俗称“手推车”，是以人力推动的小型运载工具。古老的独轮车，车轮为木制的，中间轮毂里有一根轴，车架就支撑在那根轴上，车轮将车架分成左右两边，如同人的两个肩膀，可载物，也可坐人，但两边需保持平衡。在两个车把子之间有根搭在肩上的车带子，两手持把，以助其力。由于车子只是凭一只单轮着地，所以窄路、田埂、小桥都能方便通过。
　　 独轮车承载的是重力，人推的是动力，重力借助动力，走起路来发出“吱吱嘎嘎”的声音，像琴师拨动的琴弦声。
　　 以前，我父亲曾经有一辆独轮车，不是古式木制的，是新式铁制的产品。记得是家里卖了一头大肥猪后，花了二百元在集镇上买的。父亲兴奋地哼着小曲从镇上一路推到家，崭新的车上还散发着淡淡的油漆味。它不变的也是一个车轮、一个车架、两个车把子，两条可以撑在地上的车腿，传承了老式独轮车结构的基因；变了的是车轮是铁制的，车架也是铁制的，而车轮跟自行车轮相似，有轮胎有内胆可充气，弹性的车轮子走起路来以柔克刚更加快捷。车架两边还可以用螺丝安装铁斗，当车把子抬高的时候，铁斗里的货物就自动倾卸下来，比挑簸箕的数量既多又省力。父亲常常推着它奔走在乡间的阡陌上，那传来“吱嘎吱嘎”的声音，仿佛是父亲挑担子用力时哼的号子声，悦耳动听。
　　 又到金秋庄稼收获的时节，乡村一派繁忙的景象。收割机轰隆隆地穿梭在田间地头，拖拉机嘟嘟嘟地把黄灿灿的稻谷拉到晒场上，旋耕机呼啦啦在板桩地里耙田，各种机器的轰鸣声交织在了一起，在广阔的田野上空飘荡着、回旋着。望着机器飞速滚动的车轮子，就情不自禁地想起了父亲和他那辆朝夕相伴的独轮车。
　　 父亲自从拥有了一辆独轮车就告别了肩挑背扛。在稻田里，父亲将稻把放在车架上，用绳子紧紧地绑好，然后将车把上的车带搭在肩胛上，车轮压着稻草桩子往晒场上推。田埂上的土路坑坑洼洼，走起路来颠颠簸簸的，全靠两个车把子来控制。田间地头来来回回的奔波，父亲己累得满头大汗，小褂子都湿透了，车带子深深地勒进父亲的肩胛里，肩胛被压出了一道通红的痕迹，汗珠子在脸上、胳膊上滚动着，滴落在了麦田里，滴落在了一道道车辙上……
　　 稻子收好了，接着田里开始施肥，农家肥就是猪圈里的猪屎滩。晚上，父亲借助灯光将两个铁斗子放在车架上，然后用工具将螺丝拧紧。清晨，当第一缕晨曦刚从树缝里洒在猪圈上时，父亲就手挥铁锹在猪圈塘挖猪屎泥了，一锹一锹地放在车斗里。两个车斗打满了，就从猪圈塘里上来，弯腰搭上车带子，我从家里拿来一根麻绳套在车架前面铁钩子上，在车前面帮父亲拉着，父亲在后面推着，迎着晨曦、踏着薄雾走在通往田野的小路上。此时，雄鸡一声接一声地高唱，唱亮了村庄，唱醒了睡梦中的庄稼人，唱弯了村庄屋顶上升腾着的袅娜炊烟，大鹅和鸭子在河边呱呱地叫，树上的鸟雀争相鸣唱……走着走着，“吱吱嘎嘎”，独轮车的声音，与鸡唱鸟鸣融合在了一起，像一首交响曲，交响的是一曲婉转动听的乡音……
　　 不管是酷暑还是严寒，不管刮风还是雨雪，只要走动起来，独轮车总是“吱吱嘎嘎”地哼唱着那支不变的曲调，把它的激情洒在了乡间的小路上，播在了田间地头。有一次，我望着父亲两手持把躬着腰屁股左右扭动着艰难行走的背影，就想帮帮父亲，让他休息一下。也许是第一次接触重载的独轮车，还不懂得运力的技巧和协调性，走着走着，突然扑通一下哑声了，一不小心车轮深深地陷进田头的墒槽里了，两车斗肥料重重地压在了车架上，顺势倒在了墒槽里，我急得直跺脚，差点哭出声来，父亲走过来安慰了我几句，他一锨一锨地把肥料重新装在了车斗里。
　　 父亲到哪里，独轮车就到哪里，父亲吃的苦流的汗，独轮车不说却全知道。父亲到土窑上烧窑时，独轮车也去了。一窑的砖瓦装好了，父亲将烧窑的煤炭一车一车地运到窑洞里，然后又一锹一锹地将煤炭送到炉堂里，用火钳一通，火焰就旺旺地跳跃起来，照亮了整个窑洞，窑洞外寒风冽冽，窑洞里却是热乎乎的。一会儿，父亲将炉堂下面燃烧后的炭渣一锨锨铲到了车斗里，推出窑洞倒在了冰冷的地上，热乎的炭渣，顿时嗞嗞地冒着像雾一样的热气。十多天下来，一窑的砖瓦就烧好了，窑洞外也积累了一大堆的炭渣，父亲又将炭渣一车一车运回家，经过筛选后，可以做砌墙用的沙子。
　　 父亲有时候跟村里人一起用独轮车推土，给村子里砌房子的人家填房基。十几辆独轮车排成一条长龙，在乡村的小路上行走着，那阵势颇为壮观。十几辆独轮车发出的声音交织在一起，更是高亢宏亮，听得出这声音里有力量、有激情，有汗水……
　　 许多年过去了，勤劳淳朴的父亲去了，他的那辆独轮车静静地躺在屋沿下，经不住岁月的风化己是锈迹斑斑，后来给收废铁的人买去了，从此，独轮车的声音也渐行渐远了。
　　 不过，父亲那辆独轮车的车轮子因收废铁的人没有要，还挂在了小屋里的墙上，虽然上面已落了一层尘埃，钢圈间结满了蜘蛛网，却给了我心灵一丝慰藉。我默默地看着泄了气的轮胎，看着被岁月磨砺得残缺不全的车轮，一种亲切感油然而升，它既是一个车轮，又像一把古琴。即便是琴弦己断了，即便是作曲的父亲不在了，但我会用思念和想象链接上琴弦，在我的心空中重新复活那悠长的旋律，化成属于我的永不消失的乡音，时时地在我的记忆里回响、回响……