一
　　 前几天回老家，正遇上安耙子坐在沙发上和我老爹说话儿。
　　 两个人抽着烟，淡青色的烟雾袅袅升腾，盘旋在透进门口的阳光里，像一层薄薄的纱，笼着老爹和安耙子两张爬满皱纹的脸。
　　 他来干什么？我印象中老爹和安耙子没多少交情，倒是我小的时候常在他家玩，但那也已经隔了二十多年的光阴了。
　　 安耙子当然姓安了，但人家不叫耙子，至于他的真名叫什么，我不知道，似乎在我儿时的记忆里，全村的人称呼他们家的人一律是耙子，他爹是老耙子，他和他的俩弟兄也就分别成了大耙子、二耙子和小耙子了。
　　 唉，俺村的人就这样，什么事都图个省事儿，怎么省事怎么来，反正庄稼人，名不名的也没多大意思，谁在乎呢。所以，人们就习惯以他们干的营生称呼他们的名字，比如卖豆腐的敲梆子，只要一听到梆子声，甚至从梆子敲出的节奏里就能知道是谁，因而就喊他们张梆子、李梆子；比如走街串巷收头发卖针头线脑的货郎，他们总是晃着货郎鼓，只要从街上传来“蹦蹦棒棒”的皮鼓声，对这些货郎，人们也就称为“货郎棒槌”；还有打铁的，人们称为王打铁，还有人比较形象地直接喊人家“王铛铛”……惯了也就惯了，喊的人不当回事儿，听的人也没当回事儿，好像那就是自己原本的名字。
　　 耙子家当然是会编耙子了，虽然现在这营生已经基本消失了，可在我小时候又有哪家能少得了一把两把耙子呢？谈起过日子，要是夸奖哪两口子能过日子会过日子，那就来一句“男人搂钱像耙子，女人守财如箱子。”由此可以看出耙子在村人眼里的重要地位。就说我们这些野小子吧，不上学的时候，不都是被娘撵得一人一把耙子去地里搂柴火么？我们比赛着、跑着、笑着、打闹着，耙子像我们的尾巴发出“哗啦哗啦”的声音，硬硬的土街上便留下一道道浅浅的白痕来。
　　 我与安小耙子同岁，虽然他早早地退了学，可我们经常粘在一起玩儿，像掰不开的老干姜。只要我们不上学，我们几个就跑到他家里，看他家人破竹子，就着炉火烤竹子，把原本直溜溜的竹片弯成挂钩模样，有时远远地听到街上传来“哗啦哗啦”的脆响，我们就跑出去迎接，大耙子拖着地排车，长长的竹子拖在地上，划起一溜烟似的尘土，一直划进他的家里。
　　 我一直很奇怪，他家除了造耙子还会镟锭子（安在纺车上用来纺棉花的工具），可为什么人们不喊他家锭子呢？我问过爹，爹不理我，问急了，他才不情不愿地扔一句：“那是老娘们儿用的东西！”
　　 哦，那最常使用耙子的除了小孩不就是老娘们儿么？我还是不懂，但也不敢再问，问急了没什么好果子吃的，除了挨顿臭骂，少不了挨上一脚或者一大耳瓜子。
　　 扯远了，这安耙子到底是因为什么来找我老爹说话呢？
　　 原来是为了老石磨！
　　 听说，那可是全村出了名的倔老头，安耙子和这老石磨又有什么扯落呢，就算他们有什么扯落，为什么非要来找我老爹呢？
　　 我很是纳闷儿！
　　
　　 二
　　 安耙子来找我爹，是想让老爹帮他一块去劝一劝老石磨，也许安耙子觉得一个人劝不动吧，多一份力量大一寸脸，似乎我老爹一出面，老石磨就会给个面儿。
　　 大都是老石磨的大儿子，北苑村的首富人物，在县城和乡村开了三四家大型连锁超市。大都一直想让他爹进城享福，可老石磨就是不理这个茬，好说歹说就是不吐口，大都没办法，只能想到好兄弟安耙子了。
　　 说到安耙子与大都的交情，那可是六十年的狗肉汤子——老滋味了，光着腚尿尿和泥巴的琐事咱就不说了，关于他们之间的关系，我只说两件事。
　　 嘿，这两件事都与耙子媳妇有关。
　　 先说耙子娶媳妇。耙子一家虽然肯下力能吃苦，不分黑夜白天地干活，可转眼到了大耙子娶媳妇的年龄，家里盖不起像样的房子，根本就没有媒人上门，三个大小伙子高粱杆似的站在那里，光溜溜的煞是晃眼。
　　 没办法，老老少少八九口憋在两间正房两间西屋里，进门就是磨道驴，只拉磨不吃草，从白熬到黑，谁家的大闺女肯进这样的门？
　　 大耙子好不容易搭上一个河南的闺女，人家不挑房不挑人愿意跟着大耙子熬苦日子，只提了一个条件：给女方的弟弟盖上三间堂屋当彩礼。
　　 唉，要是能盖起三间大堂屋，大耙子娶媳妇还用受这难为？可眼看着大耙子越来越大了，老二老三也已经到了火烧眉毛的地步，再也拖不起了。大耙子咬了咬牙，即使借得天上九个窟窿也要娶上媳妇！
　　 大耙子找到了大都，蔫头耷拉脑地光叹息。
　　 “等我，傍黑天你再来。”大都二话没说牵着自己家的驴就偷偷地上了集，回来把厚厚的一叠钱塞到了大耙子手里。为这，老石磨气得半年都不理大都，那头驴可是他用来运石头的唯一指靠啊！
　　 “驴卖了可以再买，大耙子过了这村可就没这店了！”
　　 “你成天价吃得不多管得倒不少，自己一家都管不好，还管人家大耙子！”
　　 “你孙子已经满地跑了，爹，大耙子比我大一岁，媳妇还在影里照着哩！”
　　 “大耙子是你爹啊，你这么上心？”老石磨说话硬得像块石头，句句能够砸死人。
　　 可老石磨气归气，却没办法再把驴牵回来。就这样，大耙子用大都家的驴钱娶上了媳妇。
　　 这件事不说倒也罢了，另一件事可就更有意思了。
　　 几年后，大耙子已经分家另起锅灶了，口省牙挪地盖起了三间石头房子。有一天他和大都在家喝起了闲酒，两个老弟兄越喝越高兴越扯越有兴头儿，从中午喝到天黑，从天黑喝到三更半夜里，两个人醉成了一堆烂泥，横七竖八地窝在地上睡着了，耙子媳妇不知费了多大劲才把两个男人拉到了床上，最后自己也熬得撑不住了，就在床上找个窝睡了下去。
　　 不巧的是第二天醒来，大都半醉半醒地想到一夜没回家，就急急慌慌往外走，扣子都没系上，敞着怀就拉开了院门，被街上的人看个正准。
　　 “哈哈，大都裤子都没提好就从耙子屋里出来啦！”
　　 “大都和耙子两口子睡了一黑夜，三个人一土炕，啧啧……”
　　 “耙子媳妇是大都的驴钱娶来的，不用还驴钱了，这弟兄俩真好，睡一个女人……”
　　 流言让整个北苑村莫名兴奋和激动起来了。
　　 但让人们遗憾的是，处在流言中心的两家人却很麻木，没事儿似的，该吃吃，该喝喝，该互相串门照样串门儿，大都如此，耙子如此，两家的媳妇也如此。
　　 唉，这是两家子什么人啊？村里人不解，又打探不出新的消息来。
　　 “俺家大都不是那人，俺的人俺有数！”大都媳妇只认这个理。
　　 来人还想再提醒，大都媳妇笑着摆了摆手，止住了对方的好意。
　　 倒是耙子有些小心眼，心里总有些不踏实，晚上睡觉的时候，他忍不住问媳妇：“那天我喝醉了，你们俩没干什么吧？”
　　 “干了什么啊？”媳妇明知故问。
　　 “那个，那个啊！”耙子厉声发问道。
　　 “干了啊！”媳妇抿着嘴回道。
　　 “啊！真干了啊？他真动了啊？”耙子腾地坐了起来。
　　 “他动了！”媳妇肯定的口吻回道。
　　 “你动来吗？”耙子一脸的怒气问道。
　　 “我也动来啊！”媳妇轻巧地回道。
　　 耙子忽然醒悟了，媳妇是在耍弄他，翻身骑在了媳妇身上，“臭娘们，欠修理了不是，让老子好好收拾你！”
　　
　　 三
　　 老爹最终没能磨开耙子的脸面，再加上我在旁边撺掇，我们三人就去了老石磨家。
　　 光听说老石磨特倔，有人说他倔得像头驴，不管别人怎么吆喝，只管犟着头走自己的路；也有人说他倔得就像他手底下的石头，又冷又硬，油盐不进。可我从来没和他打过交道，今天倒要看看这个倔老头什么样儿？
　　 听老爹说，老石磨的老伴前年过世了，八十五岁去世，在村里也算得上喜丧了。她比老石磨大十一岁，当年娶进门来的时候，她当的不是媳妇，是娘，每晚都要抱起老石磨把尿，哄着老石磨入睡，所以这一辈子老石磨虽然倔，甚至因为小事会和人斗气吵架，可他从来没对媳妇红过脸。
　　 老石磨自己住着一所大大的院子，五间大堂屋外加配房，高大气派的大铁门两旁嵌着瓷砖对联：“家业腾腾起，财源滚滚来。”这在农村算得上很奢侈的庭院了。当初建院子时，老石磨的老伴还健在，儿子大都的生意已经很火了，在县城买楼安了家，大都很想把爹娘请到县城一块住，可老石磨死活不去，于是大都赌气似的把老石磨的老屋拆掉盖起了这所新院子。
　　 “俺和你爹都这么大岁数了，住不着这么大的院子。”他娘劝道。
　　 “住不着就空着，你们看也行！”大都亮着大嗓门很有底气地说。
　　 “有几个熊钱烧包，什么样的屋不能活人，非得盖这么大的院子？”老石磨骂骂咧咧。
　　 “我就烧包了，不光给你盖，还得给你的驴盖屋呢！”大都不理会老爹的骂声。
　　 果真，在院子的南墙下，大都专门盖了一个漂亮的驴圈，村里人就讥笑道：“老石磨的驴住这样的屋子行吗，别睡不着觉光叫唤，那全村人可遭殃啦，天天听驴叫……”
　　 现在村里根本就没人养什么牛马了，更别说驴了，不用拉车耕地，不用攒肥上地，还要那东西干啥？可老石磨却养着一只驴，经常看到老石磨牵着驴在村里乱转悠，驴跟在他的腚后，油光毛亮的撒着欢，时不时仰起脖子扯着嗓子吟上一句抒情诗。
　　 驴人，驴脾气，驴，这老石磨一辈子大概与驴有缘。
　　 不管别人怎么讥笑他，也不管儿子怎么软说硬说，老石磨每天要做的，除了石磨外，就是牵着他的驴，踏碎满地阳光，在田野里逛荡，像两位老朋友，一对亲兄弟。
　　 “修再好的院子有啥用？除了那头驴，还不就是那一堆堆的破石头，唉，这倔驴！”听着耙子的叨叨，我老爹也不由地感慨了一句。
　　 我脑子里满是问号，而当我推开大门走进他的院子时，所有的问号一下子被拉直了，我一下子被定住了似的，愣愣地站在了那里。
　　 耙子看我呆傻的样子，笑了笑，继续往里走。
　　 院子里几乎到处都是石头，立的，卧的，横的，斜的，青白色的，赭红色的……就连墙根里也立满了大大小小的石块，堆着零乱的碎石屑，整个院子带着一种冷冷的硬……
　　 老石磨把我们迎进了屋，笑着问我的近况，很热情的样子，并不像人们传得那么古怪和邪乎。我一一回答了他，给他点上一颗烟，大家也都坐了下来。
　　 嗬！坐下之后我才发觉，老石磨坐的沙发前就有一个已经成形但未完工的小石磨。
　　 那石磨可真小，也就和厨房里的蒜臼子差不多，托在掌上丝毫不觉费力气。
　　 “还鼓捣这玩意儿啊？”我老爹笑着问道。
　　 “嘿嘿，鼓捣着玩儿！”
　　 “大叔，这么大年纪了，成天鼓捣这些东西不嫌累啊？”耙子陪着笑脸，想着大都的托付。
　　 “不累不累，比起早年间，嘿，这不是掉福窝子里了吗？早些年，为了赶集卖石磨子，寒冬腊月手冻得血口子，手僵得连锄头都握不住，也得干……”说起石磨来，老石磨两眼放光，脸上的皱纹里都漾着喜悦。
　　 “这不是早年间啦，不用你遭那罪啦！再说，你鼓捣这玩意儿什么用，换不来一分钱了，谁家还用这东西？”
　　 “我就不爱听你这话！”耙子的话生生地被老石磨打断了，“你眼里只有钱啊，钱能当吃还是当喝啊？离开钱人还不能活了啊？”老石磨的话直撅撅硬梆梆的，根本不管耙子生气不生气。
　　 “嘿嘿，你老人家别生气嘛！”耙子陪上笑脸，说：“我是说，年龄大了，该享享清福啦！咱村里要论这日子过的，没有比大都更红火的吧？你也该跟着儿子享福哦！”
　　 老石磨说着话，不自觉地拿起了小石磨，左右打量着，看不够似的。
　　 “还有更小的么，大爷？”我问道。
　　 “有啊有啊，你想看吗？”
　　 “我当然想看啦，我特别喜欢！”
　　 老石磨腾地站了起来，伸手拉我站了起来，说：“老二，过来，看看你大爷的石磨子！”
　　 里屋两间全是石磨，大的是我小时候推过磨麦子的那种，小的可就多种多样了，有的如小桌，有的如小耳朵锅，有的如海碗，还有的藏在中间，如喝茶的小盖碗儿……我不由地拿起一个，在手里摩挲着。
　　 “看！还是人家文化人，识货！”老石磨扭过头对耙子说，“不像你小子，成天和大都就知道钱钱钱的！”
　　 “你天天就刻这东西吗？”
　　 “对啊，天天都刻，一会不刻就像掉了东西。半夜睡不着觉，有时我还会对着石头说会话，抚摸着完成了的或者还未完成的石磨……”
　　 “你这是走火入魔啊！”耙子嘿嘿地开玩笑道。
　　 “去你娘的！”老石磨笑着骂了句。
　　 “大都哥这么孝顺，他一直想把你请到城里，你老人家怎么不去啊？”耙子把大都的托付委婉地说了出来。
　　 “只要让我刻石磨，他就是孝顺，让我守着这屋子东西，守着那头老驴，我就满意！”老石磨说到这里叹了口气，对我摆了摆手，说：“我知道，老二，大都是怕我一人在家闷得慌，怕我真有事不能照顾了，可你不知道，他要是真把我弄到城里，我才真要闷死啊！”
　　 我点了点头，说：“嗯，我懂！”
　　 “老二，这屋子里除了这些，你知道还有什么吗？”老石磨兴头很高，又打开了西间屋的屋门。
　　 只见满地的锤子、斧子、锯子、钻头、铁锹、木圆规、皮尺、墨斗盒子……
　　 有些很新，正用着，有些很旧，断柄缺豁子的，被老石磨摆了一地。
　　 “这把锤子是生大妮儿那年买的，用了十五年，唉……大妮儿……”
　　 老石磨抚摸着铁锤，神情黯然。儿女当中，大妮是老大，早早夭折了，死的那个好像还不到十岁。
　　 “这个钻头是生大都那年买的，当时难产，你大娘几乎搭上了命……”
　　 “这个是二都出生的时候进的家。”老石磨拿起了一把斧子，说：“还有这把，是你妞妞妹妹出生的那年买的。”老石磨拿起了另一把锯子。
　　 我心里突然有点酸涩，想哭，泪水一下子涌在了眼眶里……
　　 “人们都说我贱，放着清福不享。哼，什么叫福？每天打磨这些家伙，守着这堆东西就是福！”耙子和爹都不说话了，我重重地点了头。
　　 “我就喜欢刻石磨，一辈子到这时候还图个啥？我难道不知道它没法换钱？唉，就让他们叨叨去，我只管刻我的磨，到刻不动了，我也就该走了……”
　　 屋子里一时静了下来。
　　 “你身子骨壮着哩！有你刻的日子啊！”耙子笑着说。
　　 “老喽，她在那边也得等急了……”老石磨幽幽地说了句，“那驴，也老得快不行了，我俩还不知道谁先走呢，这老东西没少出力……”
　　 突然，我的心头冒出了一个念头，决定明天专门去县城见一见大都，当一次老石磨的说客。
　　 真的，没有比这院子更适合老石磨的地方了，没有比这些石头和工具更能让老石磨舒心惬意的东西了，如果非要说有什么牵挂的话，我倒觉得，老石磨最牵挂的就是那头老驴了……
　　 我托着老石磨硬送给我的那两盘小石磨，走出了他的屋门，满院子的石头看上去依然是那么的冷硬，可又似乎柔柔的，满是情意……