门者，本义指建筑物的出入口或安装在出入口能开关启合的装置。
　　 门有五花八门儿，让人眼花缭乱。豪门内的霸气，衙门内的官气，让人望而却步，不敢轻言叩问；铁门内的杀气，鬼门内的阴气，让人唯恐避之不及，逃之夭夭。柴门的酸气，巷门内的俗气，让人熟视无睹，懒于造访；山门内的仙气，佛门内的清气，让人欲念虚空，咸有遁入其中；梨园内的脂粉气，学门内的书生气，让人心生憧憬，浮想翩翩。此外，那门还有明门、暗门、前门、后门，有开着的门、关着的门、半开半关和虚掩着的门，不一而足。
　　 每个人一生当中都要面对这许许多多、形形色色的门，也会不经意间走进那些该进或不该进的门。“一入深宫里，十年不知春。聊题一片叶，寄予有情人。”民间女子不管她情愿还是不情愿，一朝选入宫门，宛若欢快的金丝雀永远地被锁在了樊笼里，从此就失去了自由，更没有了爱情，在寂寞和无助中消磨光阴，终老深宫。“去年今日此门中，人面桃花相映红。不知人面何处去，桃花依旧笑迎春”。一书生踏青讨水消暑，无意间走近了柴扉贫屋，为此牵出了一段桃花韵事。“应嫌屐齿印苍苔，小扣柴扉九不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”昔日寻常百姓随意出入观光赏景的园林之门，不料被攫为达官显贵宅邸，让前来探春寻梦者望门兴叹。“为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着……”一位走进牢门的革命者宁死不屈，甘愿与牢门一起淬火重生、英雄长逝，其不朽的精神曾鼓舞和激励着多少后人。
　　 的确，人间有许多门，但不是每一扇门都属于你适合你，让你随意进出来回走动。记得那年，笔者在菜摊买菜，不慎将随身之物遗落那里，返回寻找，听摊主说失物让当时随你身后来买菜的一胖女人顺手拾去了。那女人虽不惯熟但卖菜时能经常碰到，她也是本街坊住户，于是我不加思索地辗转找到了她家，很冒昧地敲门索要失物，然而物未归主，我却平生头一回走进了公安局的大门，因为那人状告我私闯民宅并摔坏了她家中的贵重物品。我怎么都不会想到，那寻常之门背后竟暗藏着一扇不寻常之门，她男人是公安局的。
　　 有感于门的玄妙，我寻思人世间许多门是不可贸然唐突进去的。陌生的门当然不能进，朋友的门也要少进，就是自家的门有时也要慎入的。那年，一位在外地打拼的仁兄因一桩生意上的急事，临时决定回趟故里。午夜，当仁兄启门开灯时，顿时傻了眼，只见自家豪华席梦思上，如花似玉的娇妻正与一陌生男子赤身裸体地搅作一团，盛怒之下他转身取刀三劈两砍结果了娇妻情夫的性命。可怜仁兄，就此从宅门滑落到鬼门了。
　　 哪一扇门通向幸福？哪一扇门通向痛苦？当你听过这些故事，就会选择自己的门了。
　　 人间行走半世，我曾造访过很多门。离开校门后，我先走进了农业部门，在世外桃源般的果园当农工，掏粪、挖坑、追肥、浇水、剪枝、喷药，扛着自动步枪护园，艰苦的果园生活，强壮了我的体魄，磨炼了我的意志，让我有了土地般厚重的性格；出了果园，我跨入了商业部门，算利润、报数字，转市场，查卫生，核价签；找关系，批条子，帮助朋友购买紧俏商品。商海生涯拓宽了我的思路，活泛了我的脑筋，我有幸抓住了商机，美美地做了一桩不大不小的生意，让我第一次拥有了属于自己的蜗居；离开了商圈，我走进了军营大门，穿上了笔挺的军装，带着雪白的手套，像模像样地行着军礼，往返穿梭于基层部队和政府、企业之间，协调军地关系，安排军嫂就业、军人子女入学入托，千方百计为最可爱的人解除后顾之忧。部队的大熔炉，锻造了我的灵魂，让我有了“忠于操守、严于自律、乐于奉献”的军人情怀；离开了军营，我走进了政府大门，开夜车，赶材料，办报纸，搞宣传，将人生最美好的时光都消磨在无尽的长夜里。然而，始料不及的是，这门里竟然月光凄凄、冷风嗖嗖，令我顿觉高处不胜寒，于是正值盛年的我以一纸休书将自己休到了云海烟波之外，从此无门可倚的我，一路蹒跚地凑近了山门，若不是妻儿老小死缠硬拽，前行一步，纵身一跃，我便跳出了万丈红尘……
　　 门啊门，说不清道不明的门。难进的门不都锁着，好进的门不都敞着；朋友的门不见得让进，让进来的门不见得是朋友。有人跃入了龙门、象塔之门，有人步入了朱门、豪门，有人踏进了柴门、寒门，有人遁入了山门、空门，有人迷入了鸿门、艳门，也有人跌进了铁门、鬼门……
　　 天涯倦旅，雪夜归客。一不留神，我闯入了网络之门，并默默地走近了你，与你对话人生、倾诉心迹，但曾经望门兴叹、谈门色变的我诚然不知，这里是否为我想进能进的那扇门，那扇无忧门？