一
　　 张家洼今年冬天新起了个集市。
　　 枣儿不想去，虽然不远，就在邻村，三五里地，她固执地认为现在的集市和她年轻时的集市不一样了，早已变了味儿。那时的集市都是庄稼人手里做出来的东西，现在可好，如同是一个模子弄出来的，没有了特色，就是集上炸的果子也不是那个味道了，那些手工的小玩意，比如吹糖人的，卖糖瓜的，针头线脑儿、刨笤帚的早已不见了。
　　 年轻时的枣儿最爱赶集了。
　　 那时，每次赶集，她最爱看的就是鞋摊子，面对那些结实，大小不一、鞋边都被大白粉装饰过、或者是被细白的布包着边的布鞋爱不释手，还和人家探讨做鞋的心得和经验。同伴们叫她去转悠，她总是说：“你们转吧，俺在这里等着你们！”
　　 她把那些鞋翻来覆去的观看，巧式的妇女在鞋底子上肯下功夫，鞋帮子的针脚也细密而又结实。
　　 她在偷偷地给一个小伙子做鞋穿，为了自己心中的那个人，多学学技艺，好把自个儿的巧式、能耐全部纳进去。
　　 后来，她又对集市上卖的小孩鞋子有了兴趣，那些虎头鞋没让她少费工夫，说着好话向人家讨教，要为自己将来的孩子学会本领，认为自个儿为他能生好几个娃哩，每每想到这，她就脸红心跳……
　　 现在的她，早就不赶集上了，集市给她的记忆太多了。
　　 这天，外孙女来了，非要和姥姥去赶集。
　　 “不去！没啥好玩意！”她说。
　　 “姥姥！咱去吧！就是转着玩吗？人家就喜欢乡下的集。”外孙女早已随着父母住进了城里，是来乡下玩的，知道今天有集。
　　 “你这孩子！城里啥没有，偏爱这里的破集。”枣儿不愿去，可就是搁不住外孙女的缠磨，便答应了，已经过六十岁的枣儿就说走着去。
　　 走着赶集是她记忆深处的熟悉。
　　 那些年的集市，在七里外的公社所在地，五天一个集，那可是个大集，不过，公社已经没有了，并乡时，干部们都走了，集没有走，留了下了，已经没有往日的热闹劲。家门口起的集，三天一个，现在是冬天，也热闹。
　　 刚到集市，她的心不知咋地有些乱跳，似乎就像当年在集上要见他一样，老了，这感觉却还在，她不由地停下了脚步，稳稳自己的情绪，外孙女早已跑到摊子前，有事没事和人家搭着话儿。她长出一口气，心里开始笑话自己。
　　 “姥姥！快点！累得走不动了？”
　　 “姥姥没你娇气！”她不服。
　　 这里的集市上搭着一个个棚子，用纤维布围着，一占一片，枣儿最不愿见到的就是这些棚子了，过去都是地摊子，挑拣方便，也亲切。如今，真正卖农产品的小摊子已经被挤到了集市的角落和两边，最热闹的就是叫卖吃食的了，一样的吃喝，不一样早年味道。
　　 她是第一次来这里的集市，不过，这要快过年了，人还是不少，外孙女买了一个小风轱辘，举着来到她的面前，风轱辘在风中不停歇地转着，发着响声，她便嗔怪道：多大的人了，还玩这！外孙女却嘻嘻地笑着：“人家才十多岁嘛！”
　　 枣儿便叫她看上啥了就买，姥姥有钱，别给姥姥省着，女孩子笑开了花，不过，也没有啥可买的，这里的吃食，姥姥不叫买，怕不干净。
　　 “枣儿！赶集了？”娘家村的叔伯哥两口子过来和她说话。
　　 她问他们这大老远的咋赶这里的集？嫂子说：“这不听说李家的羊肉不使水，就奔着过来了，快过年了，割三五斤，你不割点？”
　　 枣儿这才说：“是哩，你不说还忘了，这李家的羊肉最有名了，割点！”
　　 离开他们，枣儿看看外孙女已经跑远了，就没有等她，也要去割肉，这里有一片卖蔬菜的摊子，不少都是趸来卖，自产自销的不多。枣儿看到一个摊子是卖大葱的，心想，再买些大葱吧，割了羊肉，羊肉大葱馅的饺子最好吃了，就要骨墩儿下来挑拣，随口问道：“这大葱咋卖？”
　　 摊主蹲着择干叶子，也就随口说道：两毛！然后抬起头来。枣儿和摊主的目光就相遇了，两人同时说：“你——！”
　　 枣儿的心在急跳，如砸夯！脸发烫！一阵慌张后，枣儿轻声说：“你还好？”
　　 “好好好！”男人忙不迭地说着，也有些慌张：“来赶集？”
　　 “赶集！你咋来这里摆摊了？”
　　 “要过年了，想把家里的葱卖喽！”
　　 枣儿见面前的男人也老的不行了，胡子拉渣，心里有些不好受，这时，外孙女慌张地喊着姥姥，她不以为自己乱跑了，还以为姥姥丢了哩，见到姥姥，就埋怨姥姥不该乱跑。
　　 枣儿赶忙给男人介绍，男人看到这个孩子就愣住了，枣儿这时也感到了什么，拉着外孙女就走，男人一把拽住了她：“等等！我问你个事儿！”
　　 这时，枣儿感到了事情严重，甩开男人，拽着孩子走了。
　　
　　 二
　　 这个令枣儿慌张的男人叫三蛋儿，是心中的那个男人。
　　 那时她还很年轻，不上学了，就在队上参加劳动，挣工分。那年，也是个冬天，只有冬天，庄稼人才能闲下来歇歇劲儿，有空余时间走亲串村了，这天，娘对她说：“闺女呀！娘给你三块钱！去集上吧！喜欢的花布扯几尺，娘给你做个褂子！俺闺女这么俊，不能屈了！”
　　 她要和娘一道去，娘说，还得给你弟做鞋，过年紧着穿，并告诫她躲男孩子远点。
　　 “俺听娘的！”枣儿吃吃地笑了，说完，推上自行车就出了门，前几天下了一场大雪，土路不好走，马车轧出来的车印子让路面疙疙瘩瘩，颠得厉害。
　　 在集上，她慢慢地转悠，赶集就是个踅摸劲，东瞅瞅西瞧瞧，沿街的摊位不少，也有卖鞭炮的了，不时地拉上一挂，噼里啪啦地提醒着人们年要到了。其实，这集要数年跟前腊月二十六的集最热闹了，二十八也有集，那是约定俗成，每年的二十八都要加的一个集，今天才是腊月二十一，不过年味已经起来了，在乡下，一进腊月，人们就慌慌年了，尤其是女人们，算计过年的事务，孩子的新衣服，该磨的米面，杀年猪，宰鸡宰羊，大小人开始忙碌，这赶集也是过年重要组成部分。
　　 娘给的三块钱，是枣儿夏天里挣下的。
　　 今年秋后分红，她家由于多了枣儿一个整劳力，一天到晚地不缺勤，分了三十块钱。一家子四个劳力，干一年分三十块钱，这在村子里还是不错的了，往年，一年到头一分钱分不到，到决算时还要倒欠钱。今年见到了钱，娘可高兴了，但娘把得紧，一点也不敢乱花，有道是，吃不穷喝不穷，算计不到就受穷。娘早早就开始算计，开了春要买个猪崽子，秋后养大了卖给公家，还得孵一窝小鸡，又有十大几的鸡蛋不能卖钱了。
　　 今儿，娘不是不想赶集，只是还不到年跟前，去了怕花钱，给闺女这三块钱，也是在娘手里攥得都出了汗才撒的手。
　　 枣儿在夏秋里，每天晌午、傍黑儿下了工就去砍草，背回家晒干，卖给队上，也攒了二十元钱。枣儿也是舍不得把钱出手，有卖炸果子的，她爱吃的，咽咽唾沫，低着头就过去了，不过，那香味飘进了鼻子里，就是不肯退去。
　　 赶紧扯了一块自个儿喜欢的花布，花了不到两块钱，把余下的钱放进褂子的内兜里，用别针别上，生怕丢了，对她来说这可是大钱，平日里兜里没有过钱。
　　 推着车子，不敢放下，怕丢了，存，又得花两分钱，那时小偷专爱偷车子。推着推着，感到费劲了，回头看，后车胎瘪了，枣儿吓得叫了声娘，也没有心情赶集了，推着往回走，刚出集市口，听到有人喊自己，见是自己初中同学三蛋儿，像是遇到了救星，说道：“你也赶集了？”
　　 “没价！我就是这个村子里的，你忘了？瞎转转，听炮响来了，你这是要走？”
　　 “你家有补带的家伙儿没有？”枣儿皱着眉头，一脸愁容。
　　 三蛋儿用手摁了摁车胎，连忙说：“等着！我回家拿去！”
　　 他家不趁自行车，不会备有补胎的家什。琢磨着去谁家借，犹豫了半天，才去了大伯家，尽管两家为伺候老爹已经闹得不说话了，他顾不得那么多了，枣儿是他心中喜欢的姑娘，要不是爹娘逼着退学，为了能天天看到枣儿也不会那么早就离开学校。今儿，鬼使神差，命里注定一样，让他遇到了枣儿。这时的他由于兴奋和跑得急，腿肚子都要抽筋。大伯家有人，他说要借东西，大娘说没有，他就嘿嘿地笑着，一口一个大娘地叫着。大娘来了气：“你当你家多富有呀！买得起自行车？少在这掰瞎话。”
　　 最后，人家把他赶了出来，没有辙，只得又去别人家借。这边的枣儿等不到三蛋儿，只得推着车子往回走，拐下一个大坡，三蛋儿气喘吁吁来了，一个劲地说对不起。枣儿便问他会补嘛？他没有补过车带，为了不示弱，只得说着大话，不过，他没有吃过猪肉，还是见过猪走，便把车子放倒，动作生疏、拙笨，加上天气寒冷，手哆哆嗦嗦。枣儿猜他不大会，又看他受冻的样子，心里怪不得劲，就给他搭下手，两人相互提醒着，费了九牛二虎之力才弄好。枣儿不住地感谢，看到他冻得直流鼻涕，真想把他的手拽过来给暖和暖和。
　　 三蛋儿望着漂亮的枣儿，不住地嘿嘿地笑，不错眼珠地看着她，枣儿被看臊了，低下头，手摆弄着衣襟：“你回吧！”
　　 “不急！不急！嘿嘿！我送送你！”
　　 枣儿推着车，两人说着话，往村子里走，到了村口，枣儿不敢再让他送了，三蛋儿也就住了脚步。
　　 “你回吧！”枣儿还是低着头。
　　 “我不回，再说会儿话！”
　　 枣儿不敢耽搁了，村口有人在看他们，说不定闲话已经传到了娘的耳朵里了，又催着他回，小伙子不愿走，就说还想见到她，枣儿脸一红，说道：“下集！”
　　 三蛋儿看着的她背影，还是嘿嘿地笑着，一直笑着，直到姑娘拐进了村子里。
　　
　　 三
　　 枣儿拉着外孙女离开集市，小孩子有点好奇，不住地问那人是谁？干嘛躲着，姥姥就说谁躲着他了，姥姥啥没见过，怕谁哩？
　　 枣儿不再说话了，一路闷着，小姑娘到蹦蹦跳跳，一会儿跑到头里，一会儿落在后面，到家后，她说不舒服，中午饭也没有吃多少，就回自个儿的屋里躺下了。她的男人前年得了肝癌走了，有三个女儿和一个儿子，为这多生的孩子挨了不少罚，日子一直过得紧吧，结婚后，再也没见过三蛋儿，既然做了别人的女人，就应是别人的好女人，直到孩子们都大了，心里头那个埋藏地掂念又翻了上来。
　　 后来，她拐弯儿摸角，打听到他的女人死得更早，独自过着生活，想过去看看他，就是迈不开步子，人老了，这样的路，迈起来着实费劲。
　　 今天意外地见到了，让她心里挺难受。
　　 二十六的集到了，她对家人说要去赶集，谁也不带，走着去了那个远处的集，不知道他会不会赶这个集，心里祈祷着，和他说上几句话，心里就会好受些。在集上，老远看到他提着秤杆子给人约葱，一见他，心还是乱跳，停下脚步，稳稳气息，抻抻衣襟，捋捋头发，这才走了过去，脱口而出：“蛋儿！”
　　 男人抬起头，见到她，也慌张了，急忙把买家打发走，直直地望着她：“你来了！”
　　 “巧了！又瞅见你了！”她装着镇静，让他继续卖葱。两人一时都不知道说啥好了，晾在了这里，这时，有一个买葱的问价钱，他直愣愣地说，不卖了！人家一听就来了气：“不卖？摆着做啥？吃饱撑的！”
　　 枣儿赶忙说：“别价生气，这葱俺已包圆儿了！”
　　 三蛋儿就收拾摊子，真的不卖了，叫她家去，枣儿不想去，怕落闲话。他让她等着，放回东西急忙折返了回来。枣儿跟着他进了一家小饭店，两人来的早，坐下来喝着水说着话。
　　 “你还好吧？”他问。
　　 “就那样！你哩？”
　　 “你是专门来看我的吧？”他说。
　　 枣儿点点头。他有些激动：“我也在等你！上次就是故意在你们那里去摆的摊。”
　　 “咋不进村去卖，吆喝几声不就把人吆喝去了！”
　　 “去过！没见到你！”
　　 她赶忙问是哪一天，男人说上上集的头一天，枣儿就回忆着那几天自个儿的行踪，实在想不起来，不过，她还是为他的做法感动。他问她这些年咋不赶集了？老也见不到你！
　　 她说，从那以后就不愿赶集了。他说自己从那时起集集不拉，一直盼着能见到她，后来，我家里的还和我干架，嫌我不干活，就知道逛集市，没少吵。听了他的话，内心感动，知道了他没有把自己忘掉。最后他说：“咱俩搬到一块过吧，就个伴儿行不？”
　　 男人把问题提了出来，让她乱了方寸，她却摇摇头：“老喽！”
　　 “老啥？我不老！你也不老！”男人一听有些着急：“错过了一次了，我不想再错过，跟着我吧！咱们这辈子就没啥后悔的了！”
　　 枣儿没敢往这方面过余地去想，于是说：“俺来就是想知道你过得如何，知道了也就踏实了，也想再给做双鞋，不知你还喜不喜穿？”
　　 男人一听，赶忙说，咋不喜欢了，孩他娘在的时候不会做针线活儿，我就没穿过一双好受的鞋，你做的养脚。枣儿听了，心里还是挺难受的，涩涩地问他现在穿多大号的。三蛋儿抬起一条腿，他的脚上是一双旅游鞋，早已破旧不堪，泥里水里的都走过，已经不暖和了，女人就埋怨道：“也不知道买双新的，穿着多难受，不冻脚呀？”
　　 “你不知道，咱一个老爷们，没人解记！”
　　 听了这话，枣儿没有说话，她估计这个男人对过去的她，许是还有埋怨。男人立马说：“我是说咱俩在一起就好了！你搬来吧，我这心里只有你！”