追溯起儿时的家乡，团秀织就，风景如画，恰似一幅色彩斑斓的水墨丹青。南山敦厚，苍松翠柏擎天而立;北原广袤，白杨翠柳飞絮如烟。每逢甜枣成熟的季节，情不自禁地想起家乡那颗老枣树，思绪便如潮涌来，绵延无尽，追忆过往宛作烟云。
　　 老枣树年岁悠久，是祖上所栽之物，具体年份鲜为人知，难以推算。它饱经风雨而不息，历尽沧桑而淡定，阅四时之更替，揽岁月之轮回，生生不息，缄默不语。
　　 老枣树枝繁叶茂，盘根错节，恰似虬龙腾空，张牙舞爪。又似云墨凤盖，亭亭屹立。在村口边形成一道别具情趣的景致。
　　 暑夏之际，老枣树下甚是热闹，有孩童扑蝶之嬉戏，农人纳凉之惬意，翁媪畅谈之笑语。拉二胡的拉二胡，唱滩簧的唱滩簧，话桑麻的话桑麻。更有甚者，竟有人执酒而坐，开心畅饮。一杯下怀，心欢体畅。小孩们旁观新奇，一边比划照做，一边窃窃私语。偶有两个青年独处一边，浅笑低语，相谈甚契。一来二去竟让枣树作了媒，一时的冤家促成了一世的冤家。
　　 冬天雪落村居，天地静穆。踏雪寻梅别具情趣，而老枣树更是琼枝灵动，雪压梢头，如万般梨花竞相绽放，越发清新俊丽，妩媚可人。树下便是孩童打雪仗、堆雪人、滚雪球，追逐嬉戏的天然乐园。
　　 枣儿成熟之际，枣树周围更是热火朝天。空中飘着孩子们欢乐的笑声。年龄稍长的孩子上树采摘红枣，树下的孩子就争先恐后抢着吃。有时小孩子围作一团，渴守着大孩子们的施舍，他们翘首期待，眼里闪着晶莹期待的光。有那心急的，情急之下干脆扛起竹竿，“一不做二不休”地乱打一阵，然后捡起鲜果掉头便跑。
　　 我生性腼腆温良，从不和伙伴争抢不休。队上看管枣树的老伯，总会隔三差五地送枣上门给我。父亲关切地说：“枣树结枣就是让大家来吃，偏是那些小家伙，打断了枝桠怪心疼的。”看来还是长辈们对枣树疼惜不已、呵护有佳。或许老枣树与他们有着天然的情怀，有着不解之缘，有着更深的情感。老枣树下有他们讲不完的故事，剪不断的情愫。
　　 突然一天早晨，我们上学回家，走到村口傻了眼。一看少了些什么，眼前空荡荡的，定睛一瞧，原来老枣树不见了。伙伴们惊愕不已，甚是嘘唏。想起老枣树带给我们的欢乐，不仅泪眼迷离。至此我再也没有尝到那么香甜的红枣——老枣树结的红枣。
　　 如今又是枣熟的季节，我却只能眼巴巴地看着时过境迁的村口。一幢幢小楼成排，雅舍俨然，阡陌交错，亮化工程照遍村途，饮水入户便捷千家。只是再也没有童年的欢声笑语，再也没有纳凉的一片荫绿，再也没有乡亲成堆闲聊，熙攘热闹的画面。
　　 蜗居县城的时日，大街小巷赶集的商贩，吆喝之声此起彼伏，不绝于耳。或许花几元钱就可以买到酸甜可口的上等美枣，但是再也体会不到那种期盼枣熟的心情，再也体会不到红枣收获的喜悦，也再难以难续我和家乡老枣树千丝万缕的尘缘。