一
　　 上世纪八十年代，村后的油格屏山上树木茂盛，山上弥漫着野味，山下的田地里绿油油的，满是稻谷的清香，乡里人日复一日几乎把所有的时间都放在了田地里，纤细的禾苗在他们的精心照料下，变成了一串串沉甸甸的闪烁着金黄光亮的稻穗。一切显得生机勃勃，土壤里正孕育着一个个新的生命。
　　 那时母亲刚从几里外的东里村嫁过来，作为村里排得上号的美丽姑娘，母亲面色红润，腰肢细软，乌黑的长发里散发着诱人的发香。母亲不仅漂亮，还是做农活的好手，吃苦耐劳，一人能挣一个半的工分。她挑着一担一百多斤的稻谷行走在田埂上，健步如飞。乡里人见了，都暗暗佩服。父亲个子矮小壮实，但做木匠在方圆几里颇有名气。在父亲的几封情书下，做木匠出生的父亲终于把母亲娶回了家。1984年11月，那个阴雨绵绵的夜晚，怀胎十月的母亲生下了我，而此刻父亲正在外地给一个富裕人家做木匠。
　　 秋末，连绵的细雨裹着丝丝寒气下了整整一周，田地里金黄的油菜伏倒在地，在雨水的浸泡下渐渐糜烂，母亲见了一脸心疼，她顾不上自己单薄的身子，用了一个下午把浸泡在水中的油菜收割上岸。一整个下午下来，母亲全身几乎被汗水浸透。当晚，母亲就发病了，全身空落落的，一股酸痛隐隐在骨子里弥散开来。接下来她一连打了半个月吊针，病情才稍有缓解。风湿性关节炎就这样开始隐匿在她骨子里许多年，并在时光的推移下张牙舞爪。凭着好手艺，父亲每次做完木工，总会带回来几斤肉给母亲补身子。父亲十分细心地给母亲煲汤，在浓烈的香味里，我看见父亲对母亲的爱意。浓浓的香味弥漫在整个房间，这幅画面，成为我记忆中最温情的一面。在父亲的照顾下，母亲的风湿病慢慢得到了控制。
　　 90年代初期，打工的浪潮迅速席卷到农村的每一个角落，父亲的木匠生意慢慢变得冷清起来，生活慢慢变得穷困了，我们一个个变得面黄肌瘦。1996年的夏天，做木匠的父亲跟着乡里人去了南方打工。刚到南方那段时间，父亲就像一尾搁浅的鱼，迟迟找不到事情做，他挣扎着，祈求早日回到大海里。一连两个月，父亲没有寄钱回来，家里穷得都揭不开锅了。母亲经常依靠在门前，默默朝远方张望。为了弥补家用，母亲想着各种弥补家用的法子。
　　 绿色意味着希望。初夏时节的田埂上，毛豆粗硬的茎秆上挂满了饱满的豆荚，豆荚浑身布满细细的绒毛，嫩绿的豆荚在阳光的照耀下闪闪发光，显得青翠可爱。为了弥补家用，母亲想到了田埂上的毛豆。
　　 次日黄昏时分，母亲挎着一个大竹篮出去了。快天黑时，我远远地看见母亲回来了，竹篮里盛满毛豆。晚饭后，母亲忙完家务，把我们召集起来。在昏黄的灯光下，母亲带着我们开始马不停蹄地剥起来。昏黄的灯光把母亲躬着的身子折射在满是灰尘的墙壁上，一颤一颤的，左右晃动着。
　　 剥到十二点，我支持不住了。母亲看着我一脸疲惫的样子，命令我们赶快上床睡觉，我迟疑着。哥比我懂事，坚持着说不困，要留下来。昏沉里爬上床，很快我便入睡了。夜半醒来，门檐下的那盏灯依然亮着，昏黄的灯光把夜色涂抹成一个遥远的童话。伴着光晕，我能听见母亲和哥剥毛豆发出的声音。
　　 次日醒来时，我看见哥的大拇指都剥肿了，而母亲天蒙蒙亮时就已起来了，挎着剥好的毛豆赶集去了。晌午时分，我欣喜地看见母亲篮子里的毛豆没了，换来的却是满篮子的生活用品、蔬菜和一些肉。吃饭时，母亲说毛豆卖两块钱一斤，一共卖了三十五块。母亲边说边冲着我们笑，脸上鼻子上满是细密的汗珠。
　　 母亲就用这三十五块钱支撑着接下来那几日的生活开支。下一次赶集的前一天黄昏，母亲挎着篮子又带上了我们去田埂边摘足满篮子的毛豆。一晚上，一竹篮的毛豆剥完了，天边已露出一丝鱼肚白。母亲兴冲冲地把一塑料盆的毛豆端到墟上，到散墟时，毛豆还剩下一半没卖完。到最后，母亲无奈，贱价卖掉剩下的一大半，剩余的便带回了家。母亲买了一点猪肉，就着生下的毛豆，炒了一盘毛豆子炒肉，算是犒劳我们兄弟俩。
　　 次日上午，母亲带着我们哥俩来到村里刘阿婆家两亩地宽的稻田前拔稗草。这片两亩宽的稻田因无人伺候，已长满了稗草。卑微的稗草密密麻麻隐藏在稻苗之间，真假难辨，它们偷偷吸食着稻苗的营养，疯狂生长着。稻田里还残留着一些水，双脚踩在田地里，会发出噗嗤噗嗤的响声。我一脚踩进田里，齐腰深的稻子就差不多把我淹没了。稗草为了安全吸食稻田里的养份，故意把自己装扮成稻子的模样。这种以假乱真的易容术，令我陷入两难的境地。后来在母亲的帮助下，我迅速认清了稗草的真实面目，稻苗分叶处有毛，而稗草则没有。
　　 天气愈来愈热，到了晌午时分，空气仿佛凝固了，原本微微摇摆着身躯的稻子开始变得纹丝不动，我们挥汗如雨。黄昏时分，晚风吹拂时，我们终于上岸了，一旁宽阔的土路上铺满了我们拔出来的稗草。
　　 傍晚，母亲去喂猪了，她吩咐我去刘阿婆家拿拔稗草的四十块钱。我在夜色里飞奔着，来到村后山脚下的刘阿婆家，刘阿婆两手颤抖着从叠了好几层的钱包里拿出四张十块的递给我。临走时，刘阿婆两只生满老茧的手拽着我的胳膊说：“小林子，你妈妈这么辛苦供养你们哥俩读书，以后长大了千万要孝顺，不要像我这两个孩子一样，简直就是败家子，就像田里的稗草一样。”刘阿婆的两个儿子不孝顺，一年到头很少寄钱回家，对他们二老不管不顾，在她眼里，他们都成了只知索取的稗草。年幼的我对这样的比喻感到稀奇，多年后才知晓败家子的“败”字是从稗草的“稗”而来的。
　　
　　 二
　　 午后，母亲一觉醒来，屋外一阵卖凉粉的声音传入她耳中，她疾步走出屋外，见一与她年龄相仿的妇人正挑着担子戴着草帽喊着“卖凉粉啦！卖凉粉啦！两块钱一碗！”声音拉得很长，带着一股余音在半空中回荡着。一碗凉粉卖一块五，我们熬夜剥好的毛豆才卖三块一斤。“对，卖凉粉！”母亲拍了拍桌子，发出啪的一声响，像是吹响了冲锋的号角。当天晚上，母亲就去了一趟姑姑家。姑姑早年擅长做凉粉，母亲是向姑姑取经去了。
　　 多年后，每逢夏季，我闭上眼睛，眼前就浮现出母亲年轻时在微凉的晨曦里做凉粉的情景，她半弓着身子，双手伏在石板上，不停地揉搓着那一小袋用纱布装好的木瓜籽，整个身子上下起伏着，木瓜籽在长久的揉搓下变得粘滑无比，直至手中的木瓜籽慢慢失去粘滑时，母亲才缓缓站起来，长长地舒一口气。一个小时后，那一桶粘糊糊的水像是被施展了魔法一般，凝固成了母亲想象中的凉粉，她半蹲在水桶边，久久地凝视着，嘴角不经意间灿烂地笑了起来。睡梦中的我恍惚中看见母亲的模样，像被风吹拂的花朵，摇曳着身姿，笑靥如花……
　　 烈日缓缓升起，释放出的万丈光芒烘烤着大地万物，晨曦的雨露化为风里的一丝热气。此刻，母亲头戴旧毡帽肩挂湿毛巾挑起担子出发了。担子左边是用毛巾覆盖着的碗筷，右边是新鲜滑嫩的凉粉。我站在门槛边巨大的阴凉里，看着母亲一步步走进烈日深处，晃动的担子在她肩膀上发出吱呀吱呀的响声。拐了一个弯，母亲就不见了，我匆忙跑到屋后，一直看到她消失在我的视线里才回到屋内。
　　 一直到黄昏时分，母亲才挑着担子出现在家门口，一天的暴晒，母亲满脸通红，像是一块在火炉里锻造许久的铁，刚刚拿火堆里取出来一般。见母亲一脸欣喜的归来，我迅速拿起水瓢去井边舀了一飘清凉的井水递到她手里。母亲咕噜几声一饮而尽，我站在她跟前清晰地看见她的喉结上下起伏着，浓重的鼻息声在我耳边响起。喝完水，母亲一脸骄傲地解下系在胯间的钱包，一个倒扣，包里的钱纷纷落了一地，一块的、五块的、十块的纸币，它们皱巴巴地聚集在一起，堆积成了一小山丘，呈现在我和母亲面前；还有五毛、一块的硬币坠落在地发出清脆的响声，像是在演奏一曲悦耳的凯旋之歌。母亲和我相视一笑，顿时变得兴奋无比起来。我们盘腿而坐，分毫不差地清算着，数了一遍又一遍，直至母亲脸上露出满意的笑容。数完，母亲小心翼翼地从中抽出一张一块的递给我，作为对我的奖励。
　　 当然也有例外。一次，回来时，母亲显得异常疲惫，她一边吩咐我们去里屋拿药膏，一边挽起裤腿，母亲摔破的膝盖渗出了几丝鲜血来，血沾湿了裤子。我一脸担心地问母亲：“怎么了？”母亲却笑着说：“没事，不小心摔了一跤。”
　　 几天后从婶婶那里才知道实情，原来母亲挑着凉粉去山里卖，卖完凉粉从山路上回来时天已擦黑。走到山林里的小路时，碰到两个穿着花哨的地痞流氓，他们一个放哨，一个佯装吃凉粉，借着母亲打凉粉的缝隙，一下子抢走了母亲的钱包。母亲心一慌，拽住钱包，却被一个流氓踹倒在地。这一次母亲几乎空手而归，盛放凉粉的塑料桶中间裂开一道巨大的口子，几乎分成了两半。
　　
　　 三
　　 酷暑时节，人多的地方是卖凉粉的好去处。我和哥哥是走读生，每天都是回家吃饭。母亲每天早上出去卖凉粉前，都是先做好饭菜放在锅里热着。
　　 那天中午吃完饭回到学校，远远地我看见学校的后门聚集着许多人，踮起脚跟，我隐约看见母亲那张熟悉的脸，细密的汗珠爬满她的额头，她正忙着给人打凉粉。看着母亲浑身被汗湿润的样子，我心底顿时一疼，我迅速走过去，走到中途，看见自己暗恋多久的那个女孩子正在买凉粉喝，我犹豫着，忽然调转方向朝教室走去，趴在课桌上假寐着，眼睛却时刻盯着教室门外的方向，母亲那张被烈日晒得通红的脸不时闪现在我眼前，让我感到内疚不安。几分钟后，我暗恋的这个叫兰的女孩端着一碗凉粉走进教室，静静地喝着。
　　 时间变得异常难熬，终于，“叮铃铃”上课的铃声激烈地响起，聚集在学校后门的人渐渐散去，我隐约看见母亲挑着担子匆匆离去。几分钟后，比我高一年级的堂姐出现在教室门口，我迅速跑到教室门外，堂姐一边递给我两个苹果和一根香蕉一边说：“林林，这是你妈妈刚才叫我拿给你吃的。”我把苹果和香蕉放进课桌里，上课的缝隙，不时看它们一眼，像是在为自己的内心赎罪。
　　 村子里有个小赌场，像一块巨大的磁铁般，把村里懒散的人吸了过去。
　　 从学校出来，母亲挑着卖剩的半桶凉粉去赌场卖，刚卖掉三碗凉粉，还没来得及收钱，派出所抓赌的警察突然从天而降，一时间满屋子的人乱了阵脚，胡乱捂着钱仓皇而逃，母亲使劲护着手中的那桶凉粉，慌乱之中桶子被人踢了个底朝天，半桶的凉粉流了一地。母亲几乎哭出声来，这凉粉是她的命根子，她靠这个养着两个孩子上学。母亲跟着一屋子的人被带到了派出所，容不得任何辩解。
　　 下午放学归来，在婶婶家吃完晚饭，我和哥哥跑到派出所的屋后，我踩在在哥哥的脖子上爬到窗户口，透过那扇锈迹斑斑的窗户，我看见母亲独自蹲在墙角，一脸的疲惫。我轻声喊了声“妈”，母亲眼前顿时一亮，她疾步走到窗户下，问我们哥俩吃饭没，末了吩咐我们不要担心，很快就可以被放出去了。屋外响起开门声，我迅速跳下窗去。在灯火阑珊的夜色中，我和哥哥匆匆往学校的方向跑去。晚自习后，我和哥哥回到家，见整个屋子依旧空荡荡的。那一晚，母亲在派出所冻了一晚。次日清晨放出来时，母亲一脸的疲惫。
　　
　　 四
　　 一次，早上还是天晴，中午时分却来了一场突如其来的暴风雨，母亲挑着凉粉恰好行走在一片无避雨之处的旷野里，回来时全身湿淋淋的，桶里的凉粉却完好如初。母亲蜷缩着身子躺在床上，她紧弓着身躯，使劲把自己拧成一张即将射出去的弓，仿佛只有如此，才能把渗透进骨头里的疼痛挤压出去。
　　 母亲的风湿病又犯了。母亲生我那年，下地挽救浸泡在田地里的油菜，犯下的风湿病病根，此刻变得肆无忌惮了，它开始露出狰狞的獠牙，撕咬着一个人的骨头。年长后，我慢慢认识到，就像农民种下嫩绿的秧苗。不小心种下的疾病的种子，随着岁月的增长，它会逐渐疯长成啃食生命营养的一株稗草。
　　 床头上，母亲紧咬着牙不让自己吭声，但潮水般汹涌而来的疼，瞬间就把母亲淹没了。母亲喘着粗气，额头上冒出一阵阵的虚汗。
　　 母亲递给我五块钱，微凉的夜色中，我飞奔着往四里之外隔壁小镇的一个药店跑去，那里有专治风湿性关节炎的药，母亲已吃了好几年。
　　 我也在夜色中疾驰着，夜风从耳边呼啸而过。我把那一二十粒用白纸包裹着的细小药丸紧握在手掌心，在夜风里飞速奔跑着。
　　 我一路跑到家里，母亲依旧躺在床上，平日里泛着红晕的脸，此刻变得惨白惨白。母亲颤抖着手服下药，很快睡去了。细小的药丸功效如此显著，这一晚母亲睡得很沉。深夜我和哥哥听着母亲响起的均匀的鼾声，心底倍感踏实。
　　
　　 五
　　 那是高三下学期临近高考时，母亲一连好几日吃不下，浑身无力。一次我从学校归来，母亲带着我上山挖草药，我们一人一把锄头在山间的土地上寻觅着草药的踪迹。母亲几锄头下去额头便满是虚汗。我转身回头张望身后的大山，多年前还是郁郁葱葱的山林，此刻已是密密麻麻的坟墓。回望不远处母亲那张苍白的脸，我内心隐隐感到一阵惶恐与不安。深夜，疾病给年少的我带来的恐慌如潮水一般涌来，迅速把我淹没了。