草药挖回来，服用几日，效果甚微。酷热的夏季，母亲却浑身发冷，蜷缩着躺在床上，需要盖两床被子来抵挡来自骨子深处的那股凉意。每次小便，母亲总要在马桶上枯坐着，她蜡黄的脸上愁云密布。趁着母亲转身进屋的缝隙，敏感的我跑到马桶边，看见马桶里有一摊紫色的血迹，母亲开始屙血了。
　　 2003年6月，非典爆发的高峰时期，高考前几天，高三毕业班提前放假，我提着一大包行李回到家，屋子里却空荡荡的。父亲给我留了一张纸条，叫我安心高考，他带母亲去省城南昌治病了。后来，在我的一再追问下，才得知母亲被查出患有子宫内膜癌，病情已发展到中期。半个月没回家，没想到母亲已挣扎在生死的边缘。一晚无眠，夜里总是梦见母亲被病痛折磨的样子，我下定决心去省城南昌看母亲一眼。
　　 天微亮时，我坐上了去往县城的大巴。到县城，才知晓去往省城的汽车都已暂时停运了。非典肆掠时期，每个村都有人把守在村口，对从外回来的人员都要进行体温测量和严密监控。绕了一圈，我又回到了学校。
　　 几夜无眠，那一年高考，本想给父母一个好消息的我却发挥失常了。高考后，提着满袋子的书本回到家，刚走到院落里，就看见行销骨瘦的母亲坐在后门的板凳上，我叫了声妈，不争气地流下泪来。母亲转身回头见是我，眼眶顿时湿润起来。母亲看着我，我久久地看着母亲，相视无语。母亲紧握着我的手，不停地说：“哭啥，妈不是还在吗？一切会慢慢好起来的！”
　　 母亲最终做了子宫切除手术。子宫切术后，母亲的性格变得暴躁了很多，枯坐在家里的母亲会无端端地发脾气摔镜子。家里已经欠了许多外债，父亲犹豫再三最终还是选择了出去。一个月后，在一个细雨迷蒙的清晨，父亲再次踏上了外出打工的路。父亲嘱咐我照顾好母亲，要多体谅她，我默默点头，站在马路边，目送着父亲的背影渐渐消失在马路尽头。
　　 三个月后，我陪母亲去省城复查，坐在走廊椅子上等待确诊，我焦虑不安。十几分钟后，当看见母亲一脸灿烂地走出诊疗室时，那颗久久压在我心头的巨石终于落了下来。
　　 回去的车上，窗外微风轻拂，看着母亲脸上洋溢着的笑容，一股重生般的感觉，瞬间在我心间流淌开来，那么强烈，那么充满希望。我倚靠在车窗前，冲窗外的一花一草微笑着。在日渐荒芜的内心里，一朵希望之花突然绽放开来，花香顿时弥漫了整个心房……
　　 一个月后，我去了隔壁县的一个中学复读，母亲拖着虚弱的身体一直把我送到村口。在学校时，我担心着大病初愈的母亲能否照顾好自己，每天晚自习后总会第一个跑到学校的公共电话亭给家里打电话，当那边的电话响起，却久久没人接听时，我就会特别担心。放下电话，走到中途，我又匆匆地跑到电话亭边再一次拨起了电话。很久，当电话那边响起母亲熟悉的声音时，我才放下心来，原来母亲睡着了。
　　
　　 六
　　 许多年后的今天，母亲已年近六十，满身的疾病让她过度地衰老下来。她在村头的小路上蹒跚着步履，晚风吹乱了她鬓边的白发，难以根治的顽疾像一个加速器安装在她的体内，加速着她的衰老。
　　 院落里二十年前栽种的木瓜树已经枝繁叶茂了，母亲说，等她走了，就把她埋葬在这棵木瓜树下，这样还可以守家。
　　 收拾屋子时，翻出了一张老照片，母亲拿着照片久久端详着，照片随着手指的抖动而微微颤抖着。黑白照片上，年轻的母亲长发披肩、笑容灿烂，脸上弥漫着代表青春和健康的红晕。
　　 像是得到某种强烈的提示，母亲放下了照片，拿出裤兜里随时携带着的那块小镜子。她低下头，环顾着镜中的自己，而后又看了一眼一旁的照片，在那块细小的镜子的映射下，母亲第一次如此清晰地看见自己脸上的皱纹纵横交错聚集在一起。
　　 风湿性关节炎，几十年病痛的纠缠，把她灵巧的双手变成了一弯蜷曲着的弓，弓上锈迹斑斑，满是时间的老茧。
　　 以前，关注天气的细微变化成了卖凉粉的母亲的一道功课，她准时地出现在电视机前，按着电视机里科学预测出的结果来安排自己的出行。几十年后的几天，水肿的膝盖，让母亲拥有了预知天气的能力。母亲躺在床上，蜷缩着身躯，紧咬着牙，从膝盖提前到来的阵阵隐痛中预知着天气的阴晴变化。
　　
　　 7
　　 二十多年过去了，大地伤痕累累，曾经肥沃种满禾苗的田地荒废一旁，变得杂草丛生，就像母亲曾经丰满多汁的乳房，在岁月和疾病的侵袭下，以下垂的姿势干瘪下来。那是一块熟悉的田地，我曾经挥舞着镰刀紧跟在母亲身后，在这块田地里飞快地收割着浑身闪烁着金黄的稻谷。风雨来临时，我在弥漫着泥土气息的田埂上飞奔着，身后紧紧跟着的是家里的那条黄狗。一茬茬稻谷割倒在地后，田地显得异常宽阔，一切顿时豁然开朗起来。脸上沾满汗汁的母亲放下了手中闪烁着白光的镰刀，戴着灰旧的斗笠，正蹲在毛豆的藤蔓下啃食一块剩下的西瓜。
　　 此刻，这块曾给予我无限回忆的田地，已长满了齐腰深的杂草，破旧的瓦片和坚硬的石头夹杂其间。
　　 时光充当了最好的魔法师，当初面色红润、腰肢细软、浑身散发着青春健康气息的母亲，在几十年的时光里迅速变老了，她生满老茧的双手像皲裂的树皮。黄昏里，母亲枯坐在门前的板凳上，默默注视着远方的那一片田野……
　　 干枯的大地，常让我想起年迈的母亲，被切除了子宫的母亲。母亲干枯的面容与大地的色泽极度吻合。大地的事情就是母亲的事情，母亲的事情就是大地的事情。一株毛豆，一棵稗草，一棵木瓜树，它们都是大地孕育出的孩子。母亲的前半生靠着大地孕育而出的这些孩子，哺育着我们。母亲行走在大地上，身患风湿行动艰难的她，每一步都与大地发生着最沉重的触摸。母亲的每一个疼痛，大地都看在眼里。而今，千里之外的母亲孤独地躺在大地上，躺在属于她的疼痛里。我在一个深夜着了魔一般默念着“大地”与“母亲”两个词语，像是在挖掘内心的隐语。母亲一样的大地，大地一样的母亲，我循环往复地默念着，直至泪流满面……
　　 医生叮嘱母亲不能再干重活了，要在家里好好静养，可忙碌惯了的母亲难以停歇下来，她从墟上买了八只小鸡仔放在家里养，在细心照料之下，那几只鸡养得又壮又肥。村里在外打工的人回家时，母亲总会迈着蹒跚的脚步，提着平时积攒下来的鸡蛋上门央求村里人把这些土鸡蛋捎上，带给远在外打工的我们哥俩。
　　 子宫的切除，加速着母亲的苍老。母亲老了，而我还年复一年地为了生计在外面漂泊着。每每想起这些，一股莫名的伤感总会涌上心头。在千里之外的南方工业小镇，当我收到母亲捎来的那二十五个土鸡蛋时，脑海里便浮现出她独自守在家里的情景……
　　 窗外，月光如水。深夜，辗转难眠，我走出闷热的出租屋，独自站在出租屋的楼顶，朝故乡的方向久久地仰望着。在无声的仰望里，母亲那模糊的面容变得无比清晰起来……