周末，朋友远道来看我，执意让我带他们去爬老家的后山。朋友说，有老家可以回，多好啊。朋友的话极是。我有老家，而我又何曾几时回去过。
　　 听朋友说到老家，此时才忽然觉得，我确实不该将老家搁置得那么久。
　　 回老家，我哪里有时间啊？时间都给了一座城，都给了整日忙碌的一些事。忙啊！人这一辈子。忙忙忙，碌碌碌，我也不知自己整日在忙些什么？在碌些什么？就觉时间，匆匆匆地不再回头。
　　 我的老家，在苏北之北一个偏远里的岠山脚下，一个生长着炊烟的地方。小时候，炊烟从一间间草房子顶上冒出来，冒成一朵朵白，一缕缕白，然后袅袅地氤氲成一片片云彩。开始我一直认为，有了炊烟才有了云。所以无论走多远，只要一看到云彩，我就会想起家乡，想起家乡的炊烟……
　　 好一段日子没回老家了，怕是老家早已将我忘。
　　 老家窝在偏远偏远的乡下，没有一条可以直接通过去的路。原先，大家都急着往外赶，似乎太多的人都要嫌弃他。其中一个，可能是我。我虽没有嫌弃它的意思，可那时我也一直想着要走出去的。说到底还是要嫌弃。原先是每到周末都要回，后来是每到节假都要回，再后来只有到年关才想起回，再后来再也想不起回……我一点点就这样把老家忘了，忘在天之涯。要是那一日没有老家了，该怎么办？没有老家，不知我的乡愁该放在哪儿？不知，我的坟冢将安置在何处？
　　 去年秋，听说有人要出两个亿，来开发老家后边的山。政府一高兴，就专为这座山修了一条六米宽的水泥大道，栽一路梧桐，撒一路灯光。大道直通进我的村子，直通到半山腰。有路了，有路了啊！好多人，因为有了路，便陆陆续续地高高兴兴回。
　　 老家的村子不算大，至多百十亩地。只要来这里看山的人，站在山坡上，一眼就能看到底。山像一位母亲，村子就像一个婴孩，我就是那个在山窝里哇哇啼哭过的婴孩。
　　 山区里的秋天，有不同寻常的美。原先没发现。
　　 山上是新栽的树，新建庙。不甚古典，也不见宏大，趁着一山的青葱，正好入画。一层层墨绿的松涛，一片片锦秀的枫红，沿着山坡一直铺下去，直铺到我村庄浅浅的鹅黄里。鹅黄里，是点点红墙绿瓦，其间还有一抹抹翠绿，这一层层绿，便是老家人晾晒在阳光下的一绳绳苔干。苔干，是当地一种出了名的经济作物，简称贡菜。她从秦朝走来，在这里落户了上千年。她就这样浅浅的生长着，柔柔地生长到今天。即便是康熙年间的大地震，都没能将她震得逃离。她把这里当做家了，她说哪儿都不要去。因为遇到了乾隆帝，这个名叫苔干的丫头，不想一下子被选进了宫廷。苔干，因此有了这个好听的名字—贡菜。
　　 这里是我的老家啊！太多的生动层层叠叠而来。山下是我的学堂，我在那里修行了七年的学堂。在那里，依稀能听到文革高潮时喧闹的声音。懵懂里，好像还能想起红旗乱舞的姿态和招摇过世的呼号队伍。因为不知，所以不畏。那时，就觉好玩。屁颠屁颠地跟着人家后边跑。现在想来，只觉那是一场可笑的闹剧。学校的前身，原先是一座庙，华佗的庙，当年香火很隆重。有人说是曹操建的，不可考。后来破四旧，庙里的神龛神像都被一股脑儿地掀进门前的大汪。从那时，老家的名字就叫华庙，那个盛放神像的汪塘就叫庙汪了。记得那时，在学校的时间似乎很少也很短。每周里，不是去支农，就是去山上搬石头。最是有趣的，有一段日子还到山上采药，捉拿蝎子和千支腿。后来还拾大粪，捡鸡屎，割草晒干送去生产队喂老牛。逮蝎子，被蝎子蜇过；搬石头，被石头砸过；拾大粪，被狗咬过。最好笑的，是有一次，为了一坨屎，十几个人立等在耕地的老牛屁股后边一个下午。可恨的是，老牛光使劲就不屙。最后老牛还是很给力，几个人分完那坨屎，高兴而归，第二天竟遭到老师表扬。老家太多鲜活的往事，历历在目。好玩又好笑，一想起来似乎没完没了。可惜的是，这些年却很少能这样没完没了的想起来。老家之于别人是老家，老家之于我只是一个过客吗？
　　 那时，山是光秃着的，偶尔能见着几棵洋槐或几株野石榴。外婆的杏园在山下，是最耀眼的一处景象。曾经好几回带同学去偷外婆家的杏子吃，偷得外婆干着急。外婆拿着竹竿子一直追赶到学校，后来有几十个人都承认偷摘过外婆家的杏子。山坡上的药草真是多，玄狐、半夏、何首乌、金击子……能见着青的，几乎棵棵都是药草。它们生在石头的罅隙里，专等你来采。山下的红草，渲染着一簇簇的蓬勃，恰似山的一圈圈漂亮的衣袂。槐花，最是可爱，纯洁着闪闪亮，一串串挂在山腰。村民们未等它开完，就连叶子一同摘下留作美味佳肴。吃树叶子的年代，一辈子都忘不了。我们终究是走了出来，走得摇摇晃晃，几乎要忘了本。红草地下，雨天里，蘑菇和地皮疯长着，胖胖的，软软的，黑白相间。这是山里人，最想饱餐的美味。那时就认为，这些莫不就是书上说的山珍？
　　 早几年，山上住着部队。有雷达，有山洞，经常看到有汽车开进山里来，也经常能听到打靶子的声音……我们还好几次去偷看军人打靶子。那时，最喜欢解放军叔叔们山样的雄赳赳的气派，所以至今也一直喜欢穿黄军装。每逢周末，还要看一场电影。这是人们，最最盼望的美好时刻。夕阳西下，山顶有幕布搭起。周边的乡民便伛偻提携，蜂拥而至，守着那份膨胀着的简单快乐。每次去，似乎还要带着些山下好吃的东西，给解放军叔叔们吃。当时流传一句口号，叫军民团结如一人。这是山留给我当初最美的印象，现在想起，还觉得雄赳赳地韵味无穷。
　　 最喜欢从山里流出的泉，哗哗地飘逸着，如雾似烟，从山上下来，如缎如绢，丝丝绵绵的。泉的声音很好听，泠泠作响，像一阵阵鸟鸣，有时急促地又似阵阵马嘶。村里的姑娘们，最喜欢坐在如心境般的青石板上，浣她们的纱，濯她们的足，梳洗她们的青丝长卷。这是怎样一幅唯美的画啊，仿佛梦里来又回到梦里去。山下池塘里的鱼，顺着山泉溯流而上，英勇着，一阵阵波涛翻滚。就是在半山腰里，也能看到那活蹦乱跳的生动。鱼儿可真多，多得让你心旷神怡，宠辱偕忘，然后不知方向……随便哪一湾清澈，你都能发现鱼儿美丽的身影。泉水够甜，一股股草香味、药香味，滑过喉，腻入胃，漫过肠，五脏六腑都能让你感到酥润流畅。很小的时候就想，若将来，能在这里开办一个水厂。这里的泉，定当是天下极品。山下村落里，盛产的贡菜苔干和下邳原甜油，为何今天这般招人怜爱了，莫不是这里泉做的媒。
　　 老家有许多故事，王母娘娘的，东海龙王的，黄石老爹的，医祖华佗的，丹家葛洪的，康熙乾隆爷的……听说好几个皇帝都来过，他们莫非也爱上了这里的山水，这里的民风，这里的炊烟袅袅……
　　 小时候，最喜欢坐在山胖或山巅，眺望山外的世界。那时，在我心里，就觉着这山，是世界上最高最大的山。所以，也就找到了人们一直称它为巨山的理由。那时，山上没有树，你能看得很远。很远有多远，可从来都没想起。我最喜欢坐在那里，看村庄炊烟袅袅升起的样子，别有一番滋味。我喜欢那时的单纯，炊烟样的单纯。没有太多的思想，没有太多的顾念和野心，只有属于自己快乐的那一片简简单单的纯粹。山下，炊烟缭绕，行人如织，荷锄的、挑担的、牧牛的，一群群。日出而作，日落而息，伴着炊烟去来。炊烟了，生活虽苦，但有欢声笑语。那时的老家，俨然一幅山水田园织出来的画卷，干净且通透，单纯而优美，铺展在大山的宽阔的怀抱里。
　　 有一天，一个算命先生说，这山下埋了许多宝藏。一夜之间，消息不胫而走。于是，新一轮的造山运动如大跃进样展开来。男女老少，肩扛长铗铁锹，手持凿斧铲刀，满山满坡的翻找金银。大山在一阵阵疼痛里，忧郁着隐忍，隐忍着破碎。然后，千疮百孔，百孔千疮。树没了，草没了，药没了……留下一山破破烂烂的坑洞。
　　 后来，宝没了。
　　 后来，人们开始陆陆续续的向外走……村子里，一片空，不见炊烟。往事如梦。每次回家，看着光秃秃、坑洼不平的山和山下这一片没了多少生气的村庄，心里就有一种莫名的痛，从骨子里。
　　 那时总在想，什么时候回来，把坑平了，把树栽了，把路铺了，把桥架了。然后盖一座庙，建几座亭，植满山桃红柳绿，喂一群鸡鸭鸣鹅猪狗。然后像陶渊明，种一篱菊。然后坐在秋风里，看菊一朵朵盛开，一畦畦盛开。那时，只觉是梦，就算是个梦吧，做做，也未尝不可。
　　 几年之后。果真，有人把山给绿了，把庙给建了，把亭给盖了，把梯子给搭了，把路给修了。这一次回来，见满山的游人，心里一阵阵喜。
　　 老家，有人看了，有人想了。这是一个多大的好消息。它沉睡了很多年。看山的人多了，走出去的人相继也回来，村子里又开始有了炊烟。有了炊烟，便有了生气，更有了生机。
　　 坐在山梁上，有炊烟袅袅升起，从一片脆生生的鹅黄里。有炊烟唉，朋友十分好奇似地叫喊。山也就有了回声，声音浑厚而茫远。喊山，小时候经常要做的一件事，嗷嗷的叫，山便嗷嗷嗷地回，回得响亮彻底。这一次，我站在山头上，对着山谷喊，我回来了。山也跟着我说，回来吧……听那回声，眼里有丝丝泪花。
　　 下山，朋友不无感慨地说，有山真好！有老家真好！！有炊烟真好啊！！！