上个世纪60、70年代，物质和文化都是极度匮乏的时期。出生于那个时代及生活在农村的我们，除了上课用的课本外，仅有的课外读物就是从同学那里借来的小人连环画书，《地道战》、《地雷战》、《小兵张嘎》等，看了一遍又一遍，几乎每一页画面下面所配写的文字都可以背诵出来。
　　 小学五年，一直教我语文的是雷忠民老师，他对学生字词过关要求非常严格，而且还督促我们背诵了几乎学过的所有课文。记得小学升初中时，雷老师不知道从那里搞到一本模范作文，让我们每周抄写两篇范文背诵。日积月累，一篇一篇的内容，我都记得滚瓜烂熟，写作文总是很快完成，而且经常受到雷老师的表扬。那时的我心里总是美滋滋的，感到无比的喜悦和兴奋。
　　 记得有一天，雷老师手里拿着一本新的作文书，把我叫到他的房子门口。当时没有大的办公室，每个老师都有一小间房子作为办公和休息的地方。雷老师高兴地对我说：“你的记性真好，这本书你拿去抄写，抄写完后还给我。”看着老师赞许和鼓励的眼神、和善可亲的笑容，我接过他递给我的《小学生优秀作文选》，心里充满感动。感念雷老师对我的厚爱，是他教会我最原始也最有益的方法——抄写和背诵，也更感谢老师借给我的那本书，使我比以前更加喜欢上写作了。
　　 初中三年，教我语文的是我们村的雷军奇老师，他上课生动有趣，引经据典，令人如入篇中，亲历其境。他为人耿直，充满爱心，但对学生的要求严格。他要求我们背诵每篇课文，从现代文到古文，甚至很长的小说也在要求背诵之列。记得初三教材中有小说那部分。《孙悟空三打白骨精》《林教头风雪山神庙》《葫芦僧判断葫芦案》是教材中包含的内容。由于课文都很长，加之初三课程多，我也仅背诵了前两篇，但却清晰地记住了雷老师介绍四大名著时的许多情景。他说道：“作为中国人，谁没有读过四大名著，就不配谈读书。这四部小说，尤其是《红楼梦》，是中华民族一部古往今来绝无仅有的文化小说。从所有中国明清两代重要小说来看，没有哪一部能像《红楼梦》这本小说一样具有如此惊人、广博而深厚的文化内涵了。像曹雪芹那样的作家，中国小说史上恐怕是前无古人后无来者了。”
　　 《红楼梦》到底是一部什么书？我充满了好奇和期待，希望能有一本《红楼梦》可读。
　　 有一天，雷老师让我帮他刻讲义。刻讲义，就是把当时课堂上需要补充的东西或者我们要做的试题的答案刻写在蜡纸上，然后用手推油印机一张一张地给学生印出来。当时正值秋收季节，收谷子、摘棉花、挖红薯等等农活非常繁多。我们老师的家都是村子里的，他们会趁着放学时间去秋收，雷老师自然比较忙碌。他仔细地告诉我怎样刻蜡板，让我放学之后帮助他刻写古文翻译的内容，我自然高兴帮老师了。雷老师回家后，我走进他办公的小房子，第一眼就看到《红楼梦》赫然放在他的办公桌上，书面朝上，半开着反扣，显然是雷老师看了半截。我感到激动，竟然差点叫出声来，我多么渴望能借到这本被称为绝学的小说。
　　 此书无处可借，唯有老师这本。老师会借给我吗？胆小的我不敢开口。第二天，我再去老师房子刻讲义的时候，桌子上的《红楼梦》不见了，那种失落感从未有过。又熬过了一个难眠之夜，我辗转反侧，想着怎样去借那本日思夜想的不朽之作。
　　 等到星期六，我撒慌告诉父母说去学校，实际是跑去雷老师家帮忙干活。雷老师三个孩子很小，他们夫妇两个正忙于洗红薯、擦红薯片，然后拉到地里晾晒。我一直从早到晚，帮忙干到天黑。及至要回家时，有关借书的话到嘴边却怎么也说不出来。我只恨自己无能，痒痒回到家，闷闷不乐。
　　 星期天，我依旧去帮忙。之后的好几天放学后，我还叫上我的好友霞霞一起去雷老师家干一些力所能及的活。我和好友连续好几天去帮雷老师干活，我禁不住思书心切，边洗红薯边让雷老师给我们讲《红楼梦》的故事，雷老师笑着说：“书中的内容太多了，岂止是几个故事能讲清楚的。这本书你们现在还看不懂，等再大些才可以去读。我有这本书，以后借给你们去读。”我忙不迭地感谢他说：“那就太好了！”
　　 雷老师建议我们先从简单的课外书读起，他告诉我们他那里有些我们可以看懂的小说。
　　 那天天快黑的时候，雷老师让他的夫人打开柜子取出《第二次握手》和《红岩》两本书，站在柜子旁边的我看到雷老师摆放那么整齐有序的两列书，感到非常惊讶。难怪他讲课那么有趣，懂得那么多东西，原来他是从书中得来的，我不禁脱口而出：“哇，老师这么多书啊！”
　　 雷老师递给我《第二次握手》，递给霞霞《红岩》，然后告诉我们：“这些书是很难买到的，不要损坏了，看完后交换着读。”
　　 拿着借出来的书，心里的那种高兴和得意劲难以用语言描述。我飞快回家，连夜在煤油灯下读了起来，坐着、趴着、躺着，我随着书中的主人公丁洁琼留学美国故事的展开而完全进入一种从未有过的喜悦状态。
　　 第二天，上数学课的时候思绪不由自主地又飞到了小说扣人心弦的故事情节里，我情不自禁地翻开桌子底下抽屉里的小说，趁着数学老师转身在黑板上书写的那一刻打开来看几行。看到老师黑板上专注地写着、讲着，我的目光就停留在小说里。老师转过身的时候，我就故作镇定，把身子挺直，装出一副专心致志的样子，心里还暗自为自己的聪明做法而高兴。渐渐地，我完全投入到了小说的字里行间。突然之间，数学老师从背后轻轻地拉出了我抽屉里的书，全班同学的目光都聚在我的身上，我顿觉脸上热辣辣的。我不知所措，茫然入坐针毯，看着老师拿着我的书走出教室。
　　 下课后，我怯生生地走进数学老师的房子门口，不等开口说话，老师就不耐烦地让我走开，我站在那里，一动不动，恳求老师原谅，老师怒气未消，我大气不敢出，含着泪默默回到教室。
　　 接下来的课我根本无法集中注意力。晚上回到家，我爬在土炕上，在昏暗的小油灯下写了很长很长一份检讨书，第二天交给了数学老师。数学老师看后，让我把检讨书放在桌子上，并告诉我：“书不能带走，看学习态度，数学成绩考出90分后再用卷子换回。”我默然无趣地离开了，心里充满了怨气。
　　 没过一周，数学老师把书直接还给了雷老师，雷老师放寒假那天又把这本书连同《青春之歌》《钢铁是怎样炼成的》一起借给了我，拿着书，我激动得竟然忘了说“谢谢”二字，就急不可待地转身回家了。
　　 《第二次握手》，是我读过的第一本小说，给我留下了铭心刻骨的记忆。第二年的暑假里，我又去雷老师家里借过几本小说，直到上了大学后才从图书馆里借阅完四大名著。
　　 岁月匆匆，几十年过去了，当时借书的情景依然历历在目。深深感谢我的老师，使我喜欢上了阅读。读书，不仅开阔了我的眼界，也丰富了我的阅历，温润了我的人生！