草帽顶子山，座落于东北边境线上。
　　 当年有十五名上海知青在大山里落户。19岁的户长文娟是大姐；15岁的阿康年纪最小，独生子，本可不下乡的，但他自己要求，最后被誉为“上山下乡”标兵来到广阔天地干革命。
　　 下乡不到两个月，生产大队决定派金阿巴依负责为知青盖房。盖房是按朝鲜族老规矩：先放炮排石、再填土夯基；砍来树木做梁、割下柳条织墙；最后和泥漫壁、抬沙压顶。
　　 开春时节，男知青下水田耙地筑埂，女知青在盖房现场打下手，队长见阿康矮小，让他也留下来或和泥或漫墙。
　　 在抬沙压顶之前，有人发现支撑横梁的柱子有点斜。金阿巴依就提着吊锤这里测测那里量量，得出的结论是“意了不稍”（朝语不碍事）。
　　 东北山沟里的四月天，说下雪，就满天纷纷扬扬。于是，金阿巴依招呼干活的人拿上工具先收工。
　　 路上，文娟碰到了被使唤去公社取文件的阿康。
　　 阿康说：“我的铁锹还丢在盖房子的地方，我得取回来。”
　　 文娟告诉他铁锹已帮你拿回去了。
　　 阿康说，“那我也要去看一看，半天没在那儿，房子肯定又有新变化了。”
　　 文娟知道阿康一直憧憬新房的落成，就目送他一路小跑地走了。
　　 移时，文娟正在溪畔汲水，只听得轰隆隆一阵沉重声响，望见盖房处腾起阵阵灰土。想到阿康，她扔下水桶就往工地跑。
　　 现场的情景让文娟吓呆了：原本高耸挺拔的新房梁架不见了踪影，眼面前只是一片横七竖八的木柱横梁、柳条土坯躺倒了一地。在这片废墟堆里，隐约倒扑着一个人，一根粗大的横梁恰好压住他的脖颈，动弹不得。这不就是阿康吗？文娟声嘶力竭地呼叫着。男女老少闻声赶来。此时男劳力还没收工，金阿巴依指挥着妇女、老人，将压在阿康身上的土坯横梁搬走。几位有经验的老人家扶起阿康，顿时惊恐万状：“不行了……不行了！”
　　 文娟与另两名女知青根本不相信这体肤无损的阿康立马就会“不行了”？她们拉着阿巴依们的衣襟哀求着：阿康他不会死，一定要送医院抢救、送医院抢救！
　　 于是马上和公社联系，公社又向县里汇报，县里又找草帽顶子驻军求援，部队派了一辆军用吉普，载了3名女知青陪同阿康一起去县城。
　　 4个小时后赶到县医院，阿康终究没能活转过来。
　　 最后又将阿康运回大队，埋葬在草帽顶子大山里。
　　 金阿巴依痛心疾首，大病了一场。别看社员都称他是“专家”，其实就是一个普通“老农”；亏了那阵子飞雪，否则伤亡更大。
　　 最苦还数阿康父母。当时阿康母亲接到加急电报就瘫倒在床上。阿康父亲独自坐了五天五夜的火车汽车赶来料理后事。这位康爸爸回上海之后便沉默寡言、闷头抽烟，且烟瘾极凶，不久因肺气肿撒手人世。
　　 两年后文娟回上海探亲，去看望孤苦伶仃的康妈妈。
　　 康妈妈向她诉说：每夜睡梦里都是阿康的声音，说草帽顶子大山里太冷清、太寂寞，想上海、想回家，真想回家……
　　 这句句揪心的话，让文娟难过好几天。
　　 又一次探亲。文娟照例去看望康妈妈。康妈妈依然如祥林嫂一般，反复述说着草帽顶子的冷清与寂寞。临走时，康妈妈竟然托文娟将一台半导体收音机带给康康作伴。这让文娟头皮阵阵发紧。
　　 文娟随即向居委会反映康妈妈的情况，居委会又与康妈妈单位联系：单位说她在工作上认真负责从没出差错，不像脑子有病。当时她也只是四十岁出头的年纪。
　　 果不然，康妈妈早早的就病退回了家。后来，渐渐的生活不能自理，居委会送她进了敬老院。
　　 不曾想45年后，当地政府出资将阿康的遗体火化了，火葬场也是近些年建的，并运送他回到自己的故乡，也好给死者的亲人一个交代。于是，埋葬在六千里外草帽顶子大山里的阿康，离家时只有十五岁，45年之后回到了上海，已年愈六十。
　　 阿康的骨灰准备安放在知青家园内。那天，文娟及集体户的“插兄插妹”用轮椅将87岁高龄的康妈妈从敬老院里接出来。
　　 文娟捧着骨灰盒告诉康妈妈：“侬日思夜想的独养儿子回来了，就是阿康回家来了！”
　　 无奈康妈妈东张西望、左顾右盼，她的神情和大伙儿完全不在一个调门上，似乎今天的事与自己无关。
　　 文娟蹲下身子一字一句地对康妈妈说：“草帽顶子侬晓得伐？侬不是一直担心草帽顶子大山里太冷清太寂寞吗？现在好了，不冷清不寂寞了。这就是从草帽顶子大山里接回来的啊！”
　　 一声声的“草帽顶子”，终于把康妈妈唤醒了，她眼睛一亮，忙将骨灰盒放在自己的膝盖上，笑眯眯地抚摸着，那满头的白发在微风中颤动。此刻谁见了不心酸动容？
　　 数十载寒冬酷暑，早也想晚也盼，望眼欲穿；好容易盼到了今日，不料这盼望，在康妈妈的脑海中又成了空白。感谢远方“草帽顶子”的呼唤，才将这一星半点的慰籍留存给了苦难的康妈妈；也是草帽顶子大山，见证了这漫长的45年，阿康的父母亲那难以愈合的心灵创伤是如何在滴血、如何在碎裂的。
　　 想当年，英雄知青金训华“英雄”得很不值，献出自己年轻的一条性命为的是抢救一根电线杆子；而我们的阿康似乎死得更不值，连“一根电线杆子”的价值都没有。
　　 可是，那总还是一条鲜活的生命啊，可惜这条鲜活的生命还未曾赢来人生的花季……