“最近还干什么呢？怎么不常见你了？”她的问话，提醒了我。
　　 “哦，没干什么，前段时间在外地找了点活，最近刚回来。”
　　 “是不是挺辛苦啊？挣不少钱吧？”她又问。
　　 “活倒不太累，只是没剩下多少钱，都吃喝了，在外边花费太大。你家叔婶都好吧？这两年生活是不是好点了？你妹妹她们都上学了吗？”我接着问道。
　　 见我这一问，她慢慢地低下了头，声音也比刚才小多了：
　　 “咳！”她先长长地叹了一口气，接着说道，“我爸妈的身体还行，还在生产队里劳动。农忙时，我也参加，可日子还是没有好转。有三个妹妹念书呢，费用挺大的，我爸妈早就不想让她们念了，是我，是我求爸妈让她们念下去的，条件是我也要出半年以上的工，并且还要照顾好家。这日子，真难啊，跟你们职工家不能比的。”
　　 “会好的，慢慢总会好的。”不知什么原因，我竟安慰起她来了。同时，心里似乎还有一种说不清的怜悯。
　　 她沉默了，在我面前，她这还是第一次。
　　 “噢，买东西吧？快去吧，我还有事，先走了。”
　　 “……”她没有回答。
　　 能和她在一起，又说了这么多的话，我也是第一次。
　　 自这次相见，又过了大约五个月，就是那年的冬天。树槐家托了他们生产队的王队长前来给我说亲。第一次提亲是三姑自荐的，本来这次也托的三姑，可三姑说什么也不干，这才托的他。一来是当队长的面子，二是当队长的能说。
　　 这次我仍没同意。我完全没有嫌她的意思，更没有轻视瞧不起她的念头。我拒绝的理由有二：其一，现在我的年龄还不大，说亲还是早了点，其二，没有正式工作，没有固定收入。
　　 媒人说：“先订下，过两年再结婚嘛。”
　　 我说：“不订，订了婚就会受到束缚，有一种无形的压力，还是等两年再说吧。”
　　 那年，我十九岁。
　　 “要是现在离婚还不晚，只是她的爹妈怕面子，就是不让，可苦了她了。换了我可不行，总得为自己孩子着想吧。再说，不生孩子很可能不关树槐的事呢。她那几个结婚的姐妹儿怎么都有孩子，就她不生育？我才不信呢。她夫家几代单传，为什么几代单传？一代只生一个男孩，连个女的都不生，这明显有问题嘛。哎，我说了半天，原来你没在听啊。”母亲又一次发现了我的走神儿，问道。
　　 “啊，我想起了那次王队长来提亲的事。当时我不同意，他们都认为我太高傲了。其实不是，是他们不理解，我只是不愿过早地成家，不愿过早地背上养家这副重担罢了。”
　　 “那你当时为什么不说出来呢？说出来说不定我们也能理解的。我还以为……咳，是我们把你想错了。”母亲似乎有些伤感。
　　 “那时就是说了，你们谁能相信。再说，我也懒得解释。在那段日子里，我一直在为工作的事烦恼，一直也拿不定主意选择一个什么样的职业。”说着，我又陷入了沉思与回忆之中。
　　 那次提亲后，又过了约有一年多吧。有一天，树槐妈来到我家，请我的父母去喝树槐的喜酒。原来的老邻居，有事不能不去的，我的母亲很高兴地答应了。树槐出嫁那天，父亲因工作忙没能去成，母亲一个人去的。
　　 那段日子正赶上我不在家。我回来后，母亲告诉了我：
　　 “树槐出嫁了，出嫁头天，我去喝的喜酒。这姑娘一天也没说上几句话，拉着我的手，眼泪一个劲地往下掉，哭得我的心里也不好受。我不让她哭，怕哭坏了身子，一个劲地安慰她。说结婚是一件大喜事，你这孩子哭个啥。谁知越说，她的眼泪流的就越多，也不说话，我的眼泪也流出来了。后来她妈让她招呼客人，准备开席，她才默默地走了。那顿饭菜准备得真不少，还都挺不错的，只是让她哭的我都没怎么吃。酒席撤下后，我和一帮老姐妹又唠了一阵闲嗑。自咱家搬到这东头以后，虽说离原先的邻居们相距也不太远，但没有什么事也很少到西头去。这次树槐出嫁，又聚到一起，当然有不少话要说了。我们也不是光闲唠，我们一边闲聊一边帮树槐家干些杂活。一直到天快黑了，我说该回家了，以后有时间再聊吧。往外走时，树槐拉着我的手送了出来。都走挺远了，她还要送，我催她回去，说家里还有客人呢。谁知这一催，她又哭了，还是不吱声，弄得我走也不是，不走咱家又没人给你爸做饭。后来还是被她大姑给劝回去了，这我才走脱。咳，这姑娘，我猜她是不愿嫁，可她家生活那么困难，不嫁又不行。她父母为了要儿子，谁知儿子没要来，倒生了那么多姑娘。她不嫁怎么办，嫁走一个，父母肩上的担子就轻一点。……”母亲又说了些什么，现在已经记不清了。
　　 当时，听到这一消息后，我的心里不知怎么，好似有一种郁闷的感觉。说句实话，自那次在去商店的路上相遇，又说了那些话之后，对她，我似有了一丝说不清的情结。怨恨早就没有了，偏见也没有，更多的是怜惜，还有无言的关注。虽然，我还不知这种关注，算不算是我对她产生的好感，但有一点是明确的，我确实不再讨厌她了。
　　 一九七八年，父亲调到了城里工作，我们家也随之迁进了城。由于离的远了，对出嫁后的树槐和树槐家的消息也就断了。
　　 第二年，我又考进了大庆钻探技校，毕业后又被留在了大庆。一年之中，最多能回家探亲一两次，基本不再到乡下去了。
　　 树槐，这个我童年和青少年时代的“影子”，就这样在我繁忙的工作中，在岁月的河流中，不知不觉在我的记忆里流逝了。
　　 这次，是母亲把它打捞出来的。
　　 【完】
　　
　　 初稿于一九九四年八月二十一日
　　 再次整理于2017年12月31日。
　　 此篇只在新浪博客里发过。