雪在风月诗中，是那样的飘逸、柔美和冷艳；雪在情感文字里，是那样的圣洁、可人和娇爱。我已花甲，鬓发沾霜，几十载岁月里不知经历过多少次扬雪的日子。在我的审美世界里，对雪没那么多感概，也少有赞美。雪，它就是雪，如同风雨雷电一样，在我不知世事时，认为它是上苍的摆布；在岁月行走中，我将它当成磨砺意志的亮刀水；在我神情沮丧时，它是我诅咒的对象；在我心情快乐时，它是我忘情眼神中的一道风景。为何对眼前的雪表现得漫不经心，那是因为我亲身经历几场大雪时，对雪的特别感受早已溶在血液中，渗透在骨子里，于脑海中形成挥之不去的记忆。
　　 经历人生的第一场雪，是我娘曾经对我说的。距今六十三年前的甲午年腊月初八，那是离解放后不多年时日，这时农家的年味比解放前浓郁得多了。依着老家风俗，腊月初八这天得办好过年的年饭米。这年的腊月初八，天上正下着鹅毛大雪，一家人吃过腊八粥后，小脚奶奶从谷仓中用葫芦瓢挖出几斗谷子，带着怀胎九月腆着大肚了的我娘往柴屋舂米。舂米时，娘手扶着碓桩，随着娘一下下踩着碓板，碓床上的石嘴对着石臼上上下下地起落。坐在石臼边的奶奶，将一只手臂伸进石臼内时不时搅一下里面的谷子。柴屋外面的雪纷纷扬扬地下着，奶奶和娘婆媳俩辛苦地舂着米。几斗谷子快舂完时，娘突然肚子痛，奶奶知道她这是快要生了，将我娘搀到房里歇着。当天中午，全家人正吃着午饭，突然一声婴儿的啼哭自娘房内传出，奶奶赶快丢下饭碗，踮起小脚几步走到娘房里，一会儿走出房门对爷爷说，老爹，你又得了个孙子了。奶奶说的这个孙子，就是我。娘说我出生后，大雪一连下了好几天，天气虽然寒冷，因为我出生在年前，家中添人进口，是我给全家的新年带来特别的喜气。我现在想象着当时的情景，在我人生的第一天，就遇见千里冰封，万里雪飘的迷人雪景，于嗷嗷的啼哭声中，唱冬日熙光，笑落雪无瑕。额上缠着头巾的母亲，将我抱在她温暖的怀里，用她的目光，代我看雪后田野的阡陌交错，银装素裹；用她的情怀，代我思人生光阴的尺璧寸阴，一刻千金。 我在想，我这追求无暇、淡泊人生的世界观，定是我娘赐给我的。
　　 转眼间，我长到了九岁。九岁那年寒假的一天，我被娘带到离家十几里路的水库工地，这座水库我还记得叫石头河水库。出门前，娘哄着说带我去修水库，我在床上懒着不想去。娘说，那儿的茅根又大又甜，如果不去，我扒了给别伢吃。其实，我也知道，娘带我去并不是为了给我扒茅根，而是要我给她装框蔸土。那时，修水库全是肩挑手推，每从取土的土塘往两里路外的大坝送一担土，就会得到一个竹笺，一个竹笺可记两个工分，十个工分可以得到一斤工分粮。娘那时年轻，跑得快，为了不耽误送土时间，她特地带了两担框篼。当我用小手装满了一担框篼土，就远远看到娘挑着空框篼跟着人流大步地走回，回到我身边后，看也不看我一眼，很快地甩下扁担钩上的空框篼，再钩住装满了土的框篼，抬脚转脸间就没见了她的人影。往大坝送土的路上，人们象蚂蚁一样来来往往，骆驿不绝。或许是从众多挑土人嘴里呵出的热气变成了云，云慢慢遮住了人们头顶上的天空，一阵寒风吹过，空中的云变成了雪花儿随风飘下。雪，开始下大了，当我看到娘再次转回时，她肩上竹扁担的凹槽里积有薄薄的一层雪，肩膀上也沾有雪花，看娘的脸上，刘海不知是被融化的雪还是被汗水浸湿，几缕短发紧紧地贴附在额上，而头顶上却在冒着热气。雪，依然纷纷扬扬地下着，漫天的雪花中传来大坝上筑硪的号子声，还有偶尔的隆隆的土炮炸土声。雪慢慢覆盖着山林，覆盖着大地，只有那条泥泞的运土路没法被雪覆盖，蜿蜒曲折地从我面前往大坝那儿延伸。傍晚收工了，娘没有忘记她的承诺，在一块草地上，她用手拂去一片茅草上的积雪，麻利地从土中扒了一大把茅根。从水库回家的路上，我跟在娘屁股后面，连走边用小手搓着茅根上的草衣，剥了一节就往嘴里塞一节，咀嚼着嘴里的茅根，味道真甜，这就是娘给我劳动一天的奖赏。此时此刻，我哪有心思赞美或欣赏无边的积雪。
　　 还记得1976年冬那场大雪，不过这时我已经参加工作了。那天夜晚，寒风呼啸，没栓好窗钩的窗子，被风吹得咣啷咣啷地直响。待风停了，我从窗口射出的灯光中，看到大雪在飘舞。晚上三点时，我被院革委会主任叫醒了，说是要我陪一位妇产科医生出诊。在那个年代，随时出诊就象战士随时出征一样，都是令不可违。我从好不容易捂热的被窝中钻出来，赶紧穿好了衣服，帮产科汪医生背上诊箱，顶着漫天大雪走出医院大门。我和汪医生走在雪夜出诊的路上，静静的夜里，能清楚地听到咯吱咯吱的踏雪声。这次夜诊的路程很远，还要翻过那座叫云雾崖的大山。开始上山了，我和汪医生各拄了个棍子，时而抱着树身，时而拽着灌木的枝条，深一脚浅一脚地往迎面的崖顶艰难地往上爬行。终于爬到崖顶了，可下岗的路比登山的路更难行。我走在汪医生前面，牵着她的手，横着脚板一步一步地往山下探行，好几次，两人都摔了个仰八叉，摔倒了又大笑着爬起来前行。终于来到叫诊的那户人家，进屋后，汪医生开始忙着给产妇做检查。原来这户人家的产妇因为胎儿体重过大，胎头位置异常造成了难产，我们进屋内时还听到产妇痛苦的呻吟声。这时，汪医生在产妇房间忙着接生，我坐在堂屋火塘边烤着大火，烧得旺旺的柴火，让我全身热乎乎的了。没会儿，听到了婴儿一声啼哭，又过会儿，产妇的婆婆抱着襁褓从房内出来，对围在火塘边的家人说：“生了，生了，是个男伢儿！”望着襁褓中粉嫩的、潮红的婴儿脸蛋，我同产妇家人一样高兴得不得了。心里想，这一夜的风雪兼程，安全、顺利地迎接了一个新生命的出生，真值了！在返回的路上，我在想，人生岁月，苦尽甘来，乐从累生，没有多少心烦事会凝结在如絮的飞雪里，也没多少不情愿会呼啸着坠落在雪地的断崖。我不能将自己的灰色心情脏了雪的洁白，也不能让心中不散的阴霾遮蔽住雪后的晴空，就让寒冷凝固住对世事的彷徨，让洁白的雪擦净灵魂，祈祷新的生命萌芽在雪后的春天里健康成长吧！
　　 自那次夜诊的十几年后，我被调到另一个单位工作。同样是在一个年前的寒冬腊月天，单位在开会研究春节前对上级单位怎么表示的问题，也就是准备送什么礼品问题。说来道去，最后决定送羊胯子。因为大家一致认为，当地的山羊胯子是一种不错的土特产，味道膻香，城里稀罕。而决定收购山羊胯子的工作落到我这个办事员身上了。没办法，谁叫我是办事员呢！什么苦差都得听着做着。腊月二十四那天，也是一个下雪天，我和另外一个办事员去高山村收羊胯。这村子山羊确实不少，可要想买羊胯子得必须现杀，因为现杀的羊肉重称，卖得来钱。这是我第一次见到杀羊的场景，比杀猪残虐多了。几十只山羊在咩咩地叫着，只见那杀羊的人身前围着尼龙布，双手敌住羊头只一扭，羊身子一软便瘫倒在地，杀羊人再用一把尖刀自羊脖子处作一环切，用双手掐住环切处的羊皮，另一人拉着羊角，两人齐叫一声喊，一张羊皮便从那瘫死的羊身上被剥了下来。被丢在雪地上的黑色羊皮与白色的积雪形成鲜明对比，显得格外刺眼。从羊脖子里溅到雪地上的血液，很快晕成一团团红色的花绸布样，既美艳可又惨不忍睹。花了两天时间，终于筹齐了需要的羊胯子。记得那个腊月很少晴过，腊月二十六那天，我随一位领导带着备齐的一车山羊胯子往省城赶去。到达省城后，我问领导现在开始送吗？领导说：“傻家伙，哪有大白天往领导家中送礼的！”晚上过了十点，一辆小卡车缓缓行驶在漫天飞雪的大街上，我和领导就坐在这辆车里。在公用电话亭，领导拨了一通电话后，我和司机拎着山羊胯子分别送到万家灯火中一家家收礼家门口。一车山羊胯子送完了，回到住宿的饭店时，我才发现浅色的裤子上粘满子脏兮兮的污点，是那样的不堪入目。瞧此情景，我对领导随口说：“这城里的雪怎么这么脏啊！”领导没回答我的话，还在用手指掐算着他的羊肉帐。