1
　　
　　 憨人是被拴在房顶上的哈巴狗吵醒的。
　　 憨人是古驿村王掌柜家的长工，这天夜里，憨人正踡在土炕上睡得香甜，突然被咬得山响的狗叫声吵醒，他迷迷糊糊地爬起来，披上破褐褂，走出厢房来到大门边，抽去碗口粗的桦木门栓，将吱吱扭扭作响的大门拉开一条缝隙，探出半个脑袋向外观望，巷道里黑黪黪的，什么动静也没有。
　　 憨人困意正酣，张口打了个长长的哈欠，重新栓好大门，听见畜圈边鸡窝里的三四只公鸡，咯咯咯地争着打鸣，抬头瞅瞅西天，三星已经西斜，与西佛山只有一柳树高一点，估摸是快鸡叫二遍了，过不了多久，天就会亮，便用拳头揉了揉惺忪的眼窝，脚步有点踉跄地向厢房走去。由于睡意浓重，他走路颠头簸脑的，两条腿直拌蒜。
　　 屋顶上的哈巴狗见憨人要回去，大失所望，越发狂怒地吠叫起来，拖着长长的铁链子，向庄廓外狂吠着猛扑，无奈它的脖颈被铁链系着，而铁链子又固定在房顶上栽的一根粗木桩上，哈巴狗每次拖着铁链跳起来向前扑出去，都被铁链无情地拽回来，一个倒栽葱重重地摔倒在房上。但哈巴狗不屈不挠，翻身爬起来，继续勇猛地向前狂冲，再次被铁链拽回拖倒，它顽强地又爬起来，依然不休不止地向前狂冲，吠叫声比先前又高又急，声音近乎嘶哑。
　　 憨人一个激灵，睡意全消，意识到有些不对劲，心想不是来了歹人，就是来了狼，否则，尕哈不会如此狂吠。尕哈是哈巴狗的昵称，因为是哈巴狗，主人呼唤它时，简称尕哈。
　　 憨人怕遭受躲藏在门外的歹人袭击，不敢再次打开大门，悄悄地从搭在屋檐上的木梯子爬上了房顶。前年，南村的秀才周善人家半夜有人敲门，周善人不知有诈，好心好意开了门，不料被藏在门外的歹徒一榔头敲翻，一伙手里攥着长矛和马刀的人闯进家来，抢走了二十块白元，四牛毛口袋青稞，以及拴在槽头的一头青牛和一匹胭脂红马，临走时还糟蹋了周善人的媳妇。周善人的媳妇不堪羞辱，觉得没脸见人，第二天便投井自杀了，周善人因之家破人亡。后来才知道，这事是红砂山鸽子崖的土匪头子孙忠义干的。周善人报官后，上面派出一排兵丁剿匪，到红砂山周围的山头上咋咋呼呼吵嚷了几天，放了一阵枪，放火烧了两座山头，称土匪已被全部剿灭，就撤了回去，从此便没了下文。
　　 尕哈见憨人上了房，跑上来扑到憨人腿上，激动得瑟瑟发抖，它抱着憨人的小腿肚子嗅了嗅，复又跳到房顶边的掩墙上，冲庄廓外面疯狂吠叫。憨人悄悄跟过去，伏身在掩墙边向外张望，发现尕哈是冲庄廓外的草垛吠叫。
　　 这时掌柜王克俭、还有掌柜家的佃户赵富贵、以及给掌柜家打短工的爽快都闻声起来了。掌柜手里擎着一盏马灯，高声问憨人，喂，憨人，今晚这狗咬得诧溜溜的，是不是外面有啥不对劲?
　　 憨人说，掌柜，外面黑糊麻达的，啥也看不见。但看尕哈这又跳又咬的架势，一直冲着外面的草垛，我想一定有啥蹊跷，不是来了狼，就是有了歹人，可能就躲藏在大门外的草垛里，要不，这狗不会疯了样叫，没理由呀！
　　 王掌柜伸手把爽快和赵富贵招到跟前，向二人耳语了几句，赵富贵便从北屋柱子的镰刀架上取了柄镰刀，爽快从牲口棚里提了把板镢出来，两人蹑手蹑脚摸到大门边，一左一右埋伏下来。
　　 王掌柜把手里的马灯挂在东屋柱子上钉的一个木橛上，悄悄走到梯子边，一手撩着长衫的下摆，一手扶着木梯上一排排的横档，缓缓地上了房。他弯腰走到憨人旁边蹲下，示意憨人从掩墙下摸起几块早已备放在那儿的石头，他自己也操起一块，与憨人一起猛然站起，把手里的石头瞄准草垛，做好有异常情况时立即投掷的准备，然后大声向院子里喊，爽快，开门，冲出去！
　　 爽快听到王掌柜的命令，哗啦一声抽去门栓，哐当当地拉开大门，自己高举着板镢，赵富贵双手紧握镰刀，一左一右，小心翼翼地向草垛边包抄过去。
　　 古驿村的草垛原先都是紧挨着庄廓墙垛放的，后来村里好几家遭了贼，经事后检查，发现盗贼每次都是顺着草垛爬上庄廓墙，再跳进院子里面的。打那以后，村人垛放柴草，都要与庄廓墙隔开三、四米远，再也不敢挨着墙了。
　　 爽快和赵富贵慢慢逼近草垛，在庄廓墙与草垛之间的夹隙中，发现躺着一个人，那人伏身爬在地上，夜色中看不清是男是女，在淡淡的星光下，只朦胧瞧得见头发很长，披散在颈上，几乎遮盖了脸庞。
　　 爽快高高地举着板镢对准地上的人，就要砸下去，被赵富贵伸手拦住。他把镰刀别进细皮条拧成的腰带间，俯下身子，伸手探了探那人的鼻息，扭头向房上的王掌柜问，掌柜的，这儿躺着个人，晕过去了，但口里还有热气，怎么办？
　　 王掌柜说，你们先别急，让我下来看看再说。
　　 爽快把板镢倚在墙根，帮着赵富贵把那人扶起来，让其背靠着草垛坐下。这时，憨人手里握着门担，掌柜提着马灯，已经从院子里出来。掌柜用手里提的马灯冲那人的脸上照了照说，你看这人瘦饥麻杆的，身上又脏又臭，可能是个甘谷的要馍馍，饿晕倒了，躺在这里。不要紧，先抬进家里，灌一碗四合汤，再放到热炕上，盖着被子捂一捂，发发汗，给些馍馍吃，可能就没事了。
　　 爽快、憨人几个把那人抬进院子，放在北屋台地上支放的板床上。王掌柜随后跟进来，把马灯挂在板床边的前檐柱上，在马灯照耀下，大家这才看清这人非常削瘦，几乎皮包骨头。上身穿件没了半截袖子的单衣，外面罩件破棉袄，下身穿的裤子不仅非常短，与腿长根本不成比例，而且裤角已经烂成了布索索，根本辨不出本色。他精赤着双脚，双腿、胳膊、脊背、胸脯上满是条状伤痕，好像是皮鞭抽打后留下的斑疤，而且新伤摞着旧伤，一些腐烂的伤口中，流着牛奶一样的脓水，嘴上也坐了厚厚一层血痂，为之整个人显得非常憔悴腌脏。更让人惊奇的是，他的左臂上有四、五个筷子粗细的洞眼，这些洞眼比起身上的其他伤口，显得比较新鲜，能瞧见里面红殷殷的肉色。
　　 这时，王掌柜的夫人何桂兰闻讯，急忙打来一盆热水，把一块毛巾放到水里浸湿，揩干净伤者脸上的泥污，发现这人其实长得挺英俊的，古话说面善心不坏，单从面相上看，这人不像是个歹人的样子，掌柜夫人心里便有几分喜欢，她命在旁边帮忙的女儿丫毛，赶紧去做杂合面拌汤，顺带用葱根、焦胡墼、生姜、红枣在后锅里煎一剂四合汤端来。打发走丫毛，王掌权夫人何桂兰又用湿毛巾蘸着盐水，仔细清理了这人身上的每一处伤口，撒上草木灰，然后用布条对伤口进行了简单包扎。
　　 这伤者名叫钟红雄，是一名红军西路军排长。
　　
　　 2
　　
　　 钟红雄是被野狗咬醒来的。
　　 钟红雄出生于湖北省红安县，从小父母双亡，和一个年长他两岁的姐姐相依为命，讨饭为生，四处流浪。有一天，他和姐姐在流浪途中整天没有吃上饭，饿得实在受不了，便从路边的一块苞米田里，偷掰了几穗苞米充饥，不巧被苞米的主人发现，把他俩抓起来，吊在地头的一棵槐树上毒打，被过路的一队红军解救，于是姐弟俩都参加了红军。
　　 填报名表时，红军长官和和蔼地问他叫什么名字，钟红雄有点紧张地说，长官，我叫石头，姐姐叫荞花。
　　 长官说，我们红军官兵平等，相互间都称同志，没有长官，今后你就叫我同志。
　　 旁边的红军战士告诉他，这是我们指导员，你随大家叫指导员好了。
　　 指导员问他有没有大名，他回答说没有。
　　 指导员说，那你俩知不知道自己姓什么？姐姐说姓钟。
　　 指导员听后，沉吟片刻说，参加红军，没有自己的名字可不行，我们红军是共产党领导的革命队伍，是为普天下的穷苦人谋翻身求解放的，既然你俩今天都成了红军战士，就是党的人了，我看这样吧，我给你们重新起个名字，姐姐叫钟红英，弟弟叫钟红雄，合起来，就是红军英雄，希望你们今后在革命队伍中接受锤炼，努力奋斗，英勇杀敌，早日成为革命英雄，怎么样？
　　 旁边的战士们纷纷鼓起掌来，称赞这两个名字起得好。从此，钟红雄和姐姐钟红英，才有了自己的大名。
　　 钟红雄对眼前的这位红军非常佩服，从面相上看，这位指导员年纪还没有自己大，竟有这么大的学问，还是位长官。后来他才知道，为他们姐弟俩起名的这位红军，名叫陈海松。
　　 此后，钟红雄姐弟跟随陈海松闹革命，打土豪，分田地，从鄂豫皖一路转战至川陕，爬雪山，过草地，参加了长征，后来又随红军西路军勇夺一条山，血战古浪，渫血倪家营子，在西路军失利退入祁连山前，钟红雄参加革命的领路人——时任九军政委陈海松为掩护大部队转移，英勇牺牲。
　　 红军残部进入祁连山后，已成为红军排长的钟红雄随支队分散突围，由于寡不敌众，队伍很快被成群的马家军分割包围，并被敌人的马队冲散，他和连长陈良器边打边跑，躲进山中，弹尽粮绝，陷入困境，只能昼伏夜行，一路向西追赶队伍，连走了七、八天，不幸迷路，被搜山的民团发现，报告给马家军，几十名敌人将他们俩人围困在一座小山包下，他和连长在突围前，子弹已经打光了，敌人手里挥舞着马刀，潮水一样冲上来。
　　 面对黑压压涌上来的敌人，他俩只能等敌人靠近了，才能近身肉搏。
　　 连长手握一把大刀，他提着烧火棍一样的长枪，躲在一块土坎下，等敌人快要扑到跟前时，两人突然从土坎下跃出，挥舞着刀枪向敌人冲去，但敌人的马队速度太快，还没等他把长枪向敌人抡去，就被一个敌骑兵一枪托砸在后颈上，晕了过去。
　　 连长陈良器身手比他敏捷，在冲锋中侧身一闪，躲过一个敌人迎面劈来的马刀，反手一挥，正中敌人的大腿，敌骑兵身子一仰从马上摔下来，连长转过身来，双手攥紧刀柄，狠狠地戳向敌人的胸膛，还没等连长把刀从敌人身上拔出来，后面的一个敌骑兵飞马扑来，只见马刀一挥，连长的整个右臂便飞落在尘埃，鲜血从齐茬茬的断臂上激射而出，连长身子摇摇晃晃的，踉踉跄跄倒退了几步，一头栽倒在地。
　　 马家军的匪兵们围上来，围住连长奚落辱骂，一个凶恶的匪徒一刀挑开连长的肚子，将肠子抽出来，一圈一圈缠绕在旁边一簇金露梅枝条上，直到把肠子从腹腔里抽尽了，又在血肉模糊的连长脖子上拴了一根绳子，翻身上马，将连长拖在马后，策马在山湾里来回驰骋，直到把连长拖拽得衣裤俱无，面目全非，才跳下马背，挥刀砍断了系在连长脖子上的绳子，砍下连长的头，拴在马鞍上，扬长而去。
　　 钟红雄受伤被俘，被马家军押解到西宁，投入大牢，关押了四十多天，每日鞭打棍抽，甚至几天都不给饭吃，受尽折磨。马家军为了寻开心，变着法子摧残被俘的红军战士，每天都有战友在他身边饿死或被杀害。
　　 他的姐姐钟红英，其时已是西路军妇女独立团政委吴富莲的警卫班长，倪家营子惨败后，妇女独立团随西路军总部退入祁连山，奉命掩护总部转移，被马家军包围，全军覆没，姐姐钟红英自此音信杳无，生死不明。
　　 此时正值农历二月底，虽然节令已是仲春，但青藏高原依旧寒冷异常。昨天傍晚，天突然下起了雪霰，田野里覆盖了一层不厚不薄的春雪，大地上的一切，都被洁白的白雪掩盖，直到今晨天也没有放晴，依然不紧不慢地下着小雪。
　　 钟红雄等被俘的四、五百名西路军战士，手腕上拴着细绳子，冒着纷纷扬扬飞舞的雪花，一路泥泞，由一个连的马家军骑兵悄悄押解往郊外。他们知道，最后的时刻到了，看来马家军要送他们上路。
　　 在马家军的皮鞭和枪托驱策下，他们被押解到一个早已挖好的大土坑前，匪兵头目命令他们面向土坑列队站立，一些马家军士兵手持大刀，满脸煞气地站在他们身后。稍远处，是一排骑在马上举枪瞄准他们的马家军兵丁，再远处，还有两挺机枪架设在高处，监视着他们的一举一动。
　　 行刑开始后，马家军兵丁高举大刀，狠命地剁向红军，在每个西路军战士的头或肩膀上砍上一刀后，不管死了还是没死，就在屁股上狠狠地踢上一脚，踹下土坑。
　　 土坑边沿站立的红军有好几排，和钟红雄站在一起的，是八连的程副连长，他们站在最后一排，等轮到要杀他们时，土坑里已经层层叠叠躺满了被砍杀的红军，有的死了，身首异处，有的还活着，缺臂少腿，浑身血迹，发出痛苦不堪的呻吟。钟红雄和程副连长身后站的是一个头戴毡帽、满脸腮络胡须的匪兵，手里没拿马刀，却持着一根头粗尾细的大马棒。
　　 程副连长本来站在钟红雄身边，就在腮络胡高高举起马棒，狠狠向钟红雄的脑袋砸下的一瞬间，程副连长猛然向旁边一顶，一肩膀把他撞下了土坑，腮络胡手中的大马棒带着风声呼啸而下，不偏不倚砸在程副连长的后脑上，洁白的脑浆飞溅出来，溅了腮络胡一头一脸，腮络胡身不由己倒退几步，一边用手抹着糊满脸孔的脑浆，一边连声不断地骂着晦气，再也顾不上他们。
　　 所有的西路军战士都被砍进土坑后，马家军向早已等候在远处的一伙民伕招招手，民伕们畏畏缩缩挨到坑边，在马家军的严密监督下，挥铣掩埋坑里的红军战士。不久，新鲜的泥土被飞扬的雪花掩盖，好像什么也没有发生过一样。