一
　　 太阳快下山时，祖母回到了家。夕阳的残辉透墙而入，丝丝缕缕的光线点亮了昏暗潮湿的屋内。祖母把蛇皮袋放在厨房一个偏僻的角落里，站在水缸前喝了一瓢水，而后在院内的小板凳上坐了下来，默默不语。不远处的大厅，夕阳的余晖从瓦缝间斜射而下，一束束圆筒形状的光圈汇集于一处，仿佛一条可以穿越过往的时光隧道……
　　 祖母坐在板凳上，额上的汗珠细密可见，她微微喘息着，眼神落进那一束束光线里，思绪又回到了过往。从过往的思绪中缓过神来时，天色渐暗了。祖母起身朝屋外望了一眼，缓步走到厨房，抓起了适才放下的蛇皮袋，用力一甩，很快，一些破旧的物什坠落在地，发出杂乱的响声。瓶子一毛，易拉罐两毛，旧鞋五毛……祖母蹲在地上，嘴里默默念叨着。收拾完后，祖母朝灰旧的饭桌看了一眼，饭桌上只放着一只碗，碗里还有几小块中午没吃完的肉。祖父还在时，每每祖母黄昏时分从外拾破烂归来，饭桌上总是有一两碗冒着热气的菜，祖父则在厨房里热火朝天地忙碌着，辣椒在锅里发出的噼里啪啦声，祖母听在耳里，倍感温馨。
　　 祖父走后不久，亲戚们召集所有家族的人开了一个大会议。会上，大人们劝着拾了二十多年破烂的祖母不要再去外面四处晃荡了。祖母起初很听话，一个月后却又固态复燃了。偌大一个屋子，空荡荡的，风在屋子里穿梭，祖母坐不住了。她一坐下来，就听见老鼠在楼顶上奔跑而过发出的响声。二十多年了，祖母已经习惯去捡破烂了。不去捡，她就总感觉心底空荡荡的。
　　 天完全黑下来时，屋外有人敲门，祖母放下碗筷，借着昏暗的灯光拉开门，见是米婶。米婶弯着腰，左手扶着墙，右手捂着腰椎，唤了祖母一声。祖母比米婶大十二岁，她们是从同一个村子嫁到巴掌大的云庄来的。除了祖母和米婶，米婶隔壁家的陆婶也和她们一样，是从同一个山旮旯里走出来的，因为来自同一个地方，彼此就走得近些。米婶在饭桌旁坐了下来，满是皱纹的脸在昏黄的灯光里一明一灭的。碗里是白菜炒肉。祖母去菜园子里摘了个大白菜，就着中午碗里剩余的肉块炒了炒，桌旁放着一小碗药酒，每天晚饭时喝一小碗药酒，这于祖母而言已是铁打的习惯。现在屋子里还有两缸药酒，酒是祖父生前亲自酿造的，里面放了枸杞、人参、上好的蛇。祖父还在时，每晚都要陪着祖母喝一口，现在，祖母坐在偌大的饭桌上，轻喝一口药酒，便要朝对面望一眼。
　　 祖母象征性地碰了碰碗里的酒，她干燥的嘴唇顿时湿润起来，空气里开始弥漫着酒的气息。祖母抬头看了对面一眼，见对面坐着米婶，她深陷于祖父的回忆之中，恍惚里看见祖父坐在对面。昏黄的灯光下，祖母那颗落尘的心，在米婶的注视下重新缓了过来。
　　 祖母沙哑着声音问米婶要不要也喝点，米婶捂着腰，面露难色。
　　 米婶干坐着，不再吭声，整个屋子顿时陷入一片寂静之中。祖母吃饭时发出的窸窣声清晰可闻。偌大的老屋，暗黄的灯光下，祖母和米婶宛若两颗黄豆，散发出暗黄的光影。
　　 “木头嫂，我明天想跟你一起去捡破烂，我今天来就是为这事。”米婶抬头看了祖母一眼，有点突兀地说。
　　 “你这身子骨可怎么去？你自己可想好了。”祖母说。
　　 “早就想好了，再不去就得饿死了。”米婶说着，表情忽然黯淡了下来，像是点中了她的要害。
　　 再呆了会儿，米婶起身准备欲走。屋外一片漆黑，只看见零星的灯火在夜空中摇曳闪烁，祖母叫住米婶，独自回屋摸索了好久，找来一个旧手电给米婶。祖母目送着米婶走出好远，直至与黑夜融为一体才返身回屋。
　　 坐在床沿，祖母掰着手指头数着这二十几年四处奔波捡破烂的时光，自己每每入夜归来，老头子总会紧握手电筒在村头的柏油马路上迎她。长久下来，手电筒依旧成为祖母心中充满象征意味的生命器物。坐在床沿，她心底默念了句“老头子”，嘴角忽然流露出一丝笑意，却又倏忽之间消失得无影无踪了……
　　 米婶紧握着手电筒回到家，推开门，拉灯，见孙女婷婷刚睡醒，正睁着双眼朝她张望。婷婷的父母都外出打工了，每年年根时分才能回来。婷婷已经十六岁，正上初三。米婶坐在床沿，一直到婷婷再次入睡。出了房间，她兀自在大厅的长凳上坐着，墙上的时钟滴答滴答响着，声声都落在她的心底。时间还早，还不到八点。堂屋里的灯关着，只留着里屋那盏小功率的灯亮着。米婶独自坐在沉沉的黑夜里想着心事，默不吭声。“怎么不开灯，把我吓了一跳。”门前忽然有人说话，是陆婶的嗓音。米婶起身把灯拉开，见陆婶端着一碗橙黄发亮的煎饼一脸笑容地走过来。“弄了些煎饼，两个孩子吵着要吃，你也尝尝。”陆婶把煎饼放在桌上，适才满脸的笑意重新缩回左右纵横的褶皱中去。米婶把煎饼倒入自家的碗中，把碗洗干净，递回给陆婶。陆婶见米婶把碗洗得这么干净，笑着说：“自家妹子，这么客气干嘛，我自己洗就可以了。”陆婶比米婶大两三岁，就住在几米之遥的隔壁屋里。
　　 米婶灭了灯关上门，迈着迟缓的步子跟着来到陆婶家。屋里一片凌乱，两个孩子正津津有味地吃着煎饼，嘴上鼻子上满是污垢，碗里还剩着大半碗饭菜。陆婶低头喝了口米酒，不时地拿起手上的小棍子使劲敲着桌沿，厉声对两个孩子说：“赶紧吃饭！”两个孩子乖乖地放下手中的煎饼，端起碗筷埋头吃饭。屋里堆满了稻谷，前后左右算下来有十五包。陆婶正准备去盛饭，隔壁房间的电话铃声尖锐地响了起来。她小步跑过去，两个孩子见状，一脸兴奋地跟了过去，她知道，是陆婶儿媳打电话回来了。她听着陆婶和两个孩子的欢声笑语，心里满是落寞。
　　 和陆婶唠了会家常，米婶顿觉心伤，又回到了自己的屋子。看着陆婶依旧结实的身板，米婶心底又是羡慕又是感叹。年逾七旬的陆婶种了两亩地，插秧、打农药、收割稻谷，样样都是自己亲自动手，虽然比年轻人慢了点，但有农活经验垫着，干活依旧毫不含糊。陆婶有一个自己的小存折，逢年过节女儿亲戚给的钱，她都存进去。可米婶心有余而力不足，婷婷父母每个月寄来的钱只够生活费。没患病之前，还能下地干活。自从患了腰椎间盘突出之后，便举步维艰了。米婶关了灯，躺在黑漆漆的床上，顿觉自己成了一个废人。门外一阵的喧嚣，是从茶馆喝茶的人深夜归来，黄狗躲在暗夜深处吠了几声。米婶此时感觉自己就像黄狗一般，现在只能给家里人看看门而已。这些年，每年年底媳妇从外面打工回来，经常给她使眼色看，儿子看不惯，为此时常和媳妇吵架。米婶这样想着，眼角溢出一滴泪来。她又想起了已经逝去的老伴。五年前那个晚霞满天的黄昏，正是农忙时节，老伴一脚踩空，从三楼跌落在地，到深夜发现时早已手脚冰凉。米婶埋怨着老伴走得咋这么早，留下她一个人孤零零地在这尘世，满是凄苦……
　　
　　 二
　　 天微亮时，祖母起床了。推开门，一阵晨风裹着丝丝凉意奔袭而来。祖母每天出去捡三次破烂，清晨一次，午休时分一次，太阳快下山时一次。二十多年过去了，祖母每天迎着朝露而去，踩着夕阳归来。
　　 祖母左手拽着蛇皮袋右手拿着火钳出了门，行走在村里那条熟悉的小石板路上。空气里弥漫着一层薄雾，依稀看见几个农人挑着满担的白菜往集市那条路赶去，今天是赶集的日子。看着行色匆匆的路人，祖母又想起了祖父。祖父还在时，种了满菜园的蔬菜和辣椒，每逢赶集时分便要起个大早。
　　 穿过村口的那棵大梧桐树，再往右拐几小步，就是米婶住的地方。米婶以前都独自住在颓废欲倒的老屋里，后来在儿子的一再坚持下，她才住进了新房。屋里亮着灯，昏黄的灯光在晨雾里氤氲出一种别样的色彩。祖母轻叩门扉，半晌，米婶出来了，和祖母同样的装扮，左手捏着一个白色的蛇皮袋，右手握着一个火钳。
　　 祖母和米婶一前一后转了几个地方，毫无收获，只看见几片废纸躺在地上。所到之处，许多大门都紧锁着。祖母带着米婶换了个方向，上了坡，快到村中学后门时，祖母故意放缓了脚步。学校后门堆着一堆垃圾，几只苍蝇盘旋在半空中，时而俯冲而下，在垃圾堆上停留一番，发出嗡嗡的响声。米婶捂着腰，她微微感到一丝疼，半个小时的行走让她感到有些吃力。米婶舞着火钳翻了翻几下垃圾堆，一只破了半边的塑料脸盆敞开肚子暴露在她面前，她因疼痛而有些扭曲的脸上瞬时有了一丝光彩，这塑料大脸盆比较厚，应该能换两块钱。米婶用力把脸盆踩碎，放进左手捏着的蛇皮袋里，眼神重新积聚起来，继续搜索着。很快，米婶又翻到了几只易拉罐。祖母在离米婶不远的一个小垃圾堆里拾掇着，她只拾到几个啤酒瓶。祖母站在一旁望着米婶一脸专注的神情，恍惚间又想起了二十多年前的自己。那时家庭窘困，几万块钱的债务仿佛一座大山般压在祖父祖母身上，让他们喘息不过来。那时祖母还不到六十，腿脚十分麻利，每天她挑着一担竹篮出发，竹篮里放着几个蛇皮袋，猎人一般寻找着属于她自己的猎物。每个角落里出现的破烂都让她兴奋不已，疲惫不堪时，一看到有值可淘的破烂，祖母便来了精神。一个啤酒瓶，一个易拉罐，一双鞋子，一个脸盆，一团鸡毛，这些在不起眼的东西，在祖母眼中都成了宝贝。祖母就靠着这些东西把家里的所有债务都还清了。债务还清的那天天空正下着毛毛雨，但祖母的心底却是晴着。祖母躺在躺椅上，半眯着双眼，口里含着一颗糖，嘴角流露出一丝淡淡的微笑。再也不会有人上门来催债了，一想到这，祖母便感到无比的轻松和幸福。二十多年后的今天，祖母早已没了多年前的兴奋和颤栗。现在，捡破烂于她而言已成了一种习惯。每天祖母行走在那些熟悉的小路上，像是在重温过去，重新走进过往，每拾掇起一个酒瓶、一个易拉罐，就能看见那些旧时光的碎片。祖母需要这些时光的碎片来填补她寂寥的内心世界，这些时光的碎片沾染着祖父的气息，她吸吮着这气息，她就感到不再孤单了。
　　 祖母看了看米婶，在一旁的石头上坐了下来。米婶弓着腰手持火钳围绕着垃圾堆转悠着，适才因腰椎疼痛而扭曲的表情早已荡然无存了。祖母望着米婶专注的模样，叹息了一声。
　　 回来已是七点多，米婶额上满是细密的汗珠，一推开门把蛇皮袋放下，便气喘吁吁地坐在小板凳上。米婶捂着腰，满是老茧的手不时地捶打着腰部，脸上却流露出一丝欣慰的神情。这一圈下来，祖母捡了两双裂开了的旧鞋、四个酒瓶，外加一些废书旧纸。米婶的蛇皮袋塞得满满的，那只大脸盆斜躺在蛇皮袋里几乎占据了大半个空间，七八个被米婶踩扁了的易拉罐集聚在一起，像开会一般，此外还有几双旧鞋、几个啤酒瓶，以及一些落满灰尘的书籍。
　　 午休时分，米婶捂着腰躺在床上休息，不敢再去，祖母独自一人徜徉在村庄的各个角落。午后的阳光丝丝缕缕洒落在村庄的一花一草一树之上，风夹着丝丝凉意在村庄里四处游荡，整个村庄沉溺在寂静之中，黄毛狗匍匐在地打着盹儿，庄里的人大都滑入了梦乡深处。祖母喜欢这般寂静而又温馨的时光。祖母时而俯身拾掇破烂，时而坐在阴凉的石板上，朝村庄深处张望一眼，她喜欢在寂静之中怀念祖父。她默默地想起祖父的音容笑貌，偶尔想起什么开心的事情，嘴角又流露出了一丝微笑来。已经八十五了，祖母深知再翻过些年头，自己就要入土了。她抬头望着眼前熟悉的村庄，像是在看祖父那张沟壑纵横的脸，眼里满是温情与留恋。村庄里寂静无声，只听见风四处游荡发出的响声。祖母忽然就响起自己还年轻时村里的热闹，那时的孩子趁着大人午休时分在村庄各处玩耍嬉戏的情景。
　　 米婶每天去捡两次破烂，天晓时分去一次，太阳下山时分再去一次。祖母带着米婶把各个熟悉的角落转了一圈后，米婶就开始独自一人出发捡破烂了。米婶独自在村里搜寻着，目光如炬。几天下来，却不见祖母的身影。一周后，米婶气喘吁吁地把捡来的一大堆破烂提到村头的废品收购处，看着老板一一过秤，老板噼里啪啦打着算盘，米婶听在耳里，心情有些忐忑。最后算出一个总数，四十九块五毛。米婶从老板手里接过钱，满是老茧的手禁不住颤抖起来。她手捏着钱从废品收购处走出来，走在昏黄的阳光里。走在回家的路上，路边有小孩在田地里追逐嬉戏着，她看在眼里，忽然觉着很温暖，多年来淤积在她心底的那丝丝冰凉似乎化了一些，一股深深的暖意，在她内心深处弥漫开来。到了家，米婶便坐在门槛前的小板凳上发呆。四五年了，这四十九块五毛，是第一次靠自己的双手挣来的，她忽然觉得自己不是废物了，至少可以养活自己了。一天出去跑两趟，少一点能挣个四五块，运气好点的话能挣个八九块，一个月下来能存个两三百，一年下来就能存个两三千了。这样想着，米婶禁不住笑了起来。“有什么好事这么开心？”陆婶刚好从地里回来，两个脚丫子满是泥巴。米婶不说话，转身进屋拿来两个香蕉递给陆婶，说：“女儿打了点钱过来。”米婶不知自己为何对陆婶撒了谎。
　　 晚上吃完饭，天黑下来时，米婶捏着手电筒出去了。祖母家大门敞开着，米婶笑着走到祖母的身边，说：“木头嫂，今天我把这些天捡来的破烂都卖了，这点水果是我特意为你买的。”米婶边说边把买来的一斤香蕉和一斤橘子放在桌子中央。祖母见了，赶忙放下手中的碗筷，扯着米婶的手说：“你这又是何必呢，这一斤香蕉一斤橘子要好几块钱呢，以后到我这里来千万不要带什么东西了。”祖母一脸愠色，米婶见了，有些尴尬，腿脚都不知往哪里放了。一直聊到很晚，米婶起身欲走时，祖母忽然从裤兜里掏出一个小黑包，塞到她的手里。米婶意识到什么，两只手推了回来，执意坚持不要。“钱不多，就五百，妹子你不要嫌少，你先拿去看看病。”祖母又把钱推了过去，米婶依旧坚持不要。“就当我借给你的，什么时候有钱了还我就成。”祖母这么一说，米婶不好意思再拒绝，便收了下来。米婶拿着手电刚出门，眼角那滴泪最终还是流了下来。黑夜苍茫，米婶任眼泪肆意流淌，眼泪流进嘴里，她感到一丝苦涩，心却温暖着。路上人迹寥落，远处灯火摇曳，狗吠声从小巷深处传来，听在耳里，米婶走在回家的路上，紧握钱包的右手攥得更紧了。