在我的家里，有一件我平时舍不得穿的棉褂褂。这件棉褂褂，是母亲为我结婚特意缝的。
　　 上世纪七八十年代那会，家乡人身上穿的还是棉褂褂和棉裤。要说这棉褂褂，其实就是棉袄。我自小就穿着母亲做的棉褂褂，因为故乡说起棉袄，没有人不叫“棉褂褂”的，我至今都改不了“棉褂褂”的口。
　　 说起棉褂褂，农村人缝制的方法基本上都是一样的，只是选料上有些不同而已。我的家乡在白鹿原南原，家乡人面子用的布料往往是黑粗布，这种黑粗布可是家乡人自己用织布机织出来的，我自小就见惯了母亲和奶奶纺线、织布的情景，那辛苦劲，我心里最清楚的。里子嘛，用的则是扯来的白洋布或者花花布，里子和面子中间则是厚厚的一层棉花。从我记事起，就知道队里每年必种棉花，而且长势喜人。老人说村子里自古就产棉花，要不我的村子咋叫“棉花村”呢。
　　 母亲是个勤快人，母亲也是个很会安排活路的人，每年总是清明过后就开始拆棉衣服。二三月间天长，母亲要到队里去上工，其实那时候队里没有过多的农活要干，无非是社员去麦田里锄锄草之类的活，虽然活没有多重，可上下工的时间得熬到。母亲总是放工后先做饭，等到全家人吃了饭就开始拆旧的棉衣。我虽然不是多懂母亲缝棉衣的过程，可我却能清楚地记起每件棉褂褂和棉裤都要被母亲用报纸“翻过来”，那是必须的工序。
　　 母亲缝棉褂褂和棉裤的不易和辛劳，我都看在眼里记在心上。棉褂褂的纽扣和纽环是母亲亲手做的，这也是中国几千年流传下来的，布做的纽扣和纽环，都有花的图案，根本用不上纽子之类的东西。我想，这也是唐装依然延续纽扣的原因之一吧。见惯了原上人穿着那黑粗布做的棉褂褂和棉裤，弯着腰，圪蹴在房前，端着老碗，晒着太阳，众人聊着、谝着、吃着饭的情景，好不让人忆起，那种情形如今是再也看不到了的。那可是清一色的黑，讲究些的男人是要扣纽扣的，还有的老人或者中年男子干脆用白布带子勒着腰，这时候棉褂褂往往是裹着的，那样的情景我总是忘记不得。小时候的我，身底常常都没衬衣穿，往往是光身子穿着，棉褂褂上面则套着黄布做的上衣，那是上学去必须套的，这也是母亲所要求的。
　　 我对棉褂褂，那感情是深刻的，也是刻在心底的。从出生到我上了高三，我一直都穿着棉褂褂的。冬天里，我还在纽扣上绑着一根细细的黑线，用这根细黑线勒着蒸熟了红苕，比刀子都快，一片一片的塞进嘴里，那再简单不过了。故乡冬季里最不缺的就是红苕，穿着母亲做的棉褂褂，受不了冻，吃着红苕最起码少了挨饿，那记忆当然是深刻的，也是不会忘却的。母亲做的棉褂褂，每年都是要重新做的，虽然面子和里子好几年都是用原来的，就连棉花也是以前的，可是每年都是母亲亲手洗，亲手缝，就连那棉花，母亲都会重弹的。
　　 穿了近二十年的棉褂褂，我早都习惯了。到了我结婚的那年，母亲已是六十出头的老人了，那时候，她老人家都很少缝棉衣服了，她还是按照故乡的习俗为我专门缝制了新婚才穿的棉褂褂。我和妻结婚那天刚好是腊月十九，前一天西安刚好下过一场大雪，我是穿着棉褂褂从西安城把我的妻子迎回原上老家的，上马砲路十里慢坡，尽管路上积雪严重，我们的婚礼车都是一帆风顺地爬上了白鹿原，我当时穿的就是母亲缝的棉褂褂，那是一辈子都忘不了的事。
　　 和妻结婚后，我俩就在都市里奔波着，穿母亲做的那件棉褂褂的次数就少了。再后来，我更是舍不得穿了。二十年来，妻总是平平整整地给我放在衣柜里。
　　 如今，已步入中年的我，尤其又到了寒冬，常常想起母亲，想念之时，我总会看着母亲为我做的棉褂褂。看着，看着，我的眼泪也情不自禁地流了下来，流了下来……