周末，傍晚，坐上回家的列车，摇摇晃晃的节奏催人入眠。“梦里，一个漆黑的夜晚，一个手持蜡烛的孩子，推开一扇门，闯进了一所老屋……”。爸爸打来的电话，把我从梦幻之旅中追了回来。回神一想，梦里的那所老宅不就是我童年里的那座“古堡”吗？
　　 列车滴答滴答在山间奔走着，忽闪忽闪的灯光点缀在路途的树丛里，犹如起舞的萤火虫。小时候古堡里爷爷讲的故事，随之上了心头。“从前有条河，河边有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚，长得特别俏，俏也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，他在丛中笑”。脑海中浮现出了老屋通道墙角上一幅幅涂鸦，自己不知不觉暖暖地笑了。
　　 清明的四空里沁着微微的芳馨，夜雨涤尽了一切的尘污。带上耳塞，漫步村道。一路晨练的鸡鸭鹅拍打着笨拙的小手，追随着它们，来到了曾经“保护”我的城堡。眼前，两扇略显笨重的大门油漆已斑驳，绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的鱼尾纹。因为少有人住，古堡的庭院地板已被竹笋拱得疏松，房间基本已经坍塌睡去。回头细细想，记忆里，走出古堡，就再也没有回去住过。老屋有多老，我并不知。
　　 记得，童年那时的生活节奏比较缓慢，物资也比较缺乏，自己藏在百宝箱中的那些秘密便是那山间大自然的馈赠。“八月的梨子九月的楂，十月板栗笑哈哈。”如今的麦当劳、哈根达斯、披萨、三只松鼠等等美味，童年里，听过，但买不起。靠山吃山，靠水喝水。自然我和哥哥的零食都来自于这山间的“树里树外”，不花钱，只需要时间和精力就可吃一年。记得每到秋季，我和哥哥如同两只小精灵般在这零食树上爬上爬下，如同松鼠小分队囤积粮食般，一次又一次开取我们的地下活动，把我们的大金库存得满满的。每当爸爸妈妈在外奔波时，我们兄妹俩的靠“晚归”积攒起来的床底的“豪华盛宴”就是我们的秘密。另外，山楂也是我童年里最好的水果了，现在家乡已经看不到这种树了。每到秋季大雨过后，满地的山楂就是上天赐予我们的美味。它的果实果肉薄，入口味微酸涩，多吃山楂能促进脂肪类食物的消化，促进胃液分泌和增加胃内酶素等功能。每到九月霜后取熟山楂果实，去核，曝干，便成为我和哥哥饭前饭后的“开胃菜”以及“糖果”。
　　 爷爷奶奶健在时，一下雨老屋就渗水，顿时大院里“炸开了锅”，一下热闹起来，各家拿着家里挑水用的桶和脸盆找出水口。“这里漏得的厉害，那里落到缝纫机上了。”就这样，一晚的忙碌迎来了早晨上房补房的你呼我应，你上房，我背瓦，你和泥，我搬瓦。“小心一点！帮衬着扶着梯子！小心滚落的瓦砾！”一切那么自然、简单、温馨。院里的祖祖辈辈就是在这样的“缝缝补补”中不断成长着。记忆中古堡从不上锁。偶尔上锁，那也是哑锁。为了防止家禽闯进去捣乱，偶尔用个木棍把大门缝合——老家把这种锁门的方式叫做木插削。
　　 小时候老家经常停电，晚上捧着书，煤油灯下的那份温情，那股熨贴着心灵的温情，伴我走过了那个如水的童年。也是在这如豆的灯光下，告别了我的童年时代。如今老屋已缠满了枯草。只有那枯黄的蒿草叶，还有那青黄的竹叶相互的轻轻拍打声，唱着当年一样的摇篮曲，摇曳着梦中的记忆。
　　 岁月匆匆流逝，追逐打闹的孩子们离开了，日夜操劳的守城人也离开了，那座布满青苔爬山虎的古堡久经风霜，“风华不再了”，可精神依然健在。
　　 古堡后的小山坡修高铁已经被铲平了，和小伙伴们雨后建水坝，拍泥人等等那些泥土堆起来的故事还在心中起着淡淡的涟漪，满脸的泥巴构成了我童年的主旋律。那些不知名的树木上，“童子军们”抬着竹竿，光着脚丫在上面掏鸟窝，捕知了……
　　 童年的古堡，我成长的地方，小伙伴的互相追逐，爷爷奶奶的再三叮嘱，苹果一人一半的兄弟情，离我是那么近却又那么远。如周克武说道：“太阳渐渐沉落，屋檐下飘落起奶奶长一声短一声催我回家的呼唤。我，还有鸡们、鸭们、牛羊们，朝同一个方向--炊烟轻笼的老屋，踏碎了一路残阳。”我也难以自控地抬眼望望，屋顶的炊烟仿佛还在，柴火饭的香味仿佛还在，飘飘拂拂，又落到了我的鼻尖上。此刻，我真想再像孩提时那样，一路飞跑进屋，猴急火急拈起一块香喷喷的白米锅巴塞进嘴里，再听一声奶奶骂我“馋猫”……是她让我把所有的懦弱和卑微都一一“掩藏”，让我不矜不伐，使我变得格外坚强，使我的世界明亮，即使被推到黑暗的角落我也不会再感到恐慌彷徨，因为那里有我的城堡。