小时候，我生活在农村，那时候家家户户仅靠耕种一亩三分地，收入微薄，乡亲们的日子都过得紧巴巴的。
　　 我家过得更是艰难，母亲的身体一直都不好，家里全靠父亲挑大梁。父亲包揽了家里种地的全部重活，有空的时候还推上家里的鸡公车，到村子里的一个采石场去，搬运石头挣钱来贴补家用。
　　 有一次，父亲推石头的时候，因为路面不平鸡公车侧翻了。倾斜下来的石头砸伤了腿，更严重的是还伤了骨头。父亲在医院经过一段时间的治疗后，还要回家静养一些日子。全家一下子没有了经济来源不说，还欠了一屁股外债，日子过得捉襟见肘。
　　 那一段时间，家里的运气也倒霉，猪得病死了，鸡鸭也染上了瘟疫，最后家禽牲畜都死光了，让一家人的生活更是雪上加霜。因为没有钱，家里已经很长时间没有吃过肉了。那时候，我正是身体发育的阶段，全身的各个器官对营养充满了无限的饥渴。我经常在半夜里，胃躁得发慌，我时常爬在床沿旁，张大嘴巴喘息着，清口水流了一地。记得那次，父亲在厨房里打死了一只老鼠，母亲舍不得扔掉，将老鼠剥了皮清洗干净，抹上盐巴，用竹签穿上，放在火上烧烤熟了后给我吃。有一天，母亲在后山的地里干农活，不知谁家的一只老母鸡一直温顺地围着母亲打转。突然，母亲动了念头，就悄悄地把它捉回了家。对于母亲这种不光彩的行为，父亲大发雷霆：“我是一名共产党员，也是一名军人，哪怕再穷也不能拿群众一针一线，你这是给我脸上抹黑啊！”
　　 母亲被父亲训斥的一把鼻涕一把眼泪，悔恨地说：“都怪我一时鬼迷心窍动了贪念，家里已经好久没有打牙祭（吃肉）了，我只是想给你和娃娃改善一下生活补点营养，我知道错了。”父亲长叹一声不再吭声。母亲随后把老母鸡带到后山放了。
　　 转眼，又快到年关了。在农村，过年是最隆重的节日。虽然说乡亲们平时的日子过得紧巴巴的，但是临近腊月的时候，家家户户也得喂养几只鸡，腌制上几块腊肉等到那时候美美吃上两天。
　　 隔壁的李叔叔是全村最富裕的人家。每一年的这个时候，他家都要杀一头年猪，今年当然也不例外。那一天，很多的大人小孩都去围观，杀猪的场地在他家门口外的那片竹林里，那里的欢声笑语不时传进我家的院子里。
　　 我本来也想去看热闹的，却被母亲阻拦了。晚上的时候，我们一家人晚饭后早早地就上床睡觉了，而隔壁李叔叔的家里却灯火通明。锅铲的碰撞声是那么的悦耳动听，特别是锅里的“嗤嗤”声伴随着香味传过来，我仿佛看到一块块的肥肉片儿，在滚烫的锅里欢快地炸成了卷儿，呈现出曼妙的身姿，仿佛在冲着我深情款款地微笑。晚上我明明喝了两大碗稀饭的，可是丰富的想象力让我一下子感觉到如此的饥肠辘辘，我一次次地吞咽着口水，鼓动着我的喉结。
　　 我躺在床上，辗转反侧着。而父母也没有睡着，在说着悄悄话。
　　 “眼看就过年了，过年总得打打牙祭（吃肉）呀!我们吃撇（差）点没有关系，娃娃还是长身体的时候。我想想看还能跟谁借借钱……”这是父亲的声音。
　　 “还能跟谁借呢？能借的人家都走遍了……”母亲在叹气，“老王以前说过，这几天卖了肥猪借给我50块钱的，昨天他卖了猪我就去拿钱，我把钱都揣到兜里走了，他的老婆晓得了出来追上我，硬是把钱要回去了，说什么家里还要办杂七杂八的事情，钱自己都不够用，哪里还能借出去，其实我知道，她就是担心我家还不起啊！”
　　 “哎……”父亲深深叹了口气，停顿了一下，“要不，背点谷子去卖吧，卖了割点肉！”
　　 “谷子不多，撑不到明年几个月了，不能卖……”母亲的话微弱起来。
　　 接下来，一切安静了。
　　 父母的谈话让我的心情无比的沉重，一份凄凉的感觉浸透到了心里，让我不寒而栗。
　　 我回过神来，使劲再嗅嗅，那股肉香味儿没有那么强烈了。侧耳倾听，有碗筷的声响，帮忙杀猪的几个人在吹牛。我猜想，他们应该正在吃饭了。想像着桌上炒熟的一盘盘猪肉黄灿灿的样子，我舔了舔舌头，又咽了咽口水。
　　 突然，院子里的狗狗小黑“汪汪”地叫起来，紧接着传来了“咚咚”的敲门声。
　　 “这么晚了，哪个还往我家门上走哟！”我听见母亲一边在嘀咕，一边在翻身起了床，出去开门。
　　 “吱呀呀”的开门声，李婶的大嗓门仿佛像鞭炮在院子里炸开了：“我说君他娘啊，看你家里黑灯瞎火的，怎么这么早就睡了啊？”
　　 “没有什么事，吃了饭只能睡觉了。”母亲在解释着。
　　 突然，母亲的声音提高了，好像在推辞什么：“李婶，怎么要得嘛！”
　　 “什么要不得的，我们都是搬不走的邻居，平时我家里的农活，你和你家老叶都一直帮忙照顾我呢！跟我客气啥嘛！就这样哈！我回去了……”
　　 “那太谢谢了……”母亲的话语充满感激，“李婶，夜黑，走路慢点哈！”
　　 我屏住呼吸，头脑却愈发地清醒了。我的耳朵警惕地注意着动静。随着“吱呀呀”的声响母亲关上了院落的门，随着窸窸窣窣的响声，我知道母亲进屋了。
　　 有一种直觉，瞬间让我的兴奋膨胀起来。
　　 不出所料，我听到母亲走向我屋子的脚步声，随着“啪嗒”一声响，我屋子的灯拉亮了。
　　 “君儿，还没有睡着吧！快起来，快起来！李婶给我们端了一碗回锅肉来，闻着好香，快趁热尝尝……”
　　 母亲撩开蚊帐，我连忙裹着被子坐起来。借着灯光，我看见母亲的手里端着一大碗回锅肉，一片片肥肉被煎成了卷儿，酱油上了色，在灯光的映衬下黄灿灿的晶莹剔透，我情不自禁地咽了咽口水。
　　 母亲坐在床边，左手端着碗，右手用筷子夹了一大块肉往我嘴里塞，我用舌头舔了舔，一股无与伦比的香味刺激着我的味蕾，我的全身瞬间酥软了。接下来，我再用牙齿一咬，哇！热乎乎的油汁四溢，霎时间填满了口腔，让我飘飘欲仙。我再也禁不住诱惑，一下子把肉吞进了肚子里。
　　 我感叹着：“真香啊！”
　　 “看你这个小馋虫哟！”母亲一边慈祥地望着，一边又用筷子夹了一块肉往我嘴里喂，我迫不及待地又开始咀嚼起来。
　　 “妈，你也尝一块啊！”我怂恿着她。
　　 “妈不吃，你吃！”母亲的声音很柔和，说着继续夹着一块肉递过来，“君儿，再来一块，剩下的就明天吃了……”
　　 母亲随后起身，将灯熄灭，出去了。
　　 我咬着嘴里最后这片肉，再也舍不得吞下，我沉浸其中，贪婪地感受着它的香味。
　　 母亲又睡下了，传来了她与父亲的对话。
　　 “李婶家真好啊，端过来一大碗肉不说，还割了一块肉给我家，弄得我真不好意思……”
　　 “是啊，我腿治病，向她借一百块钱，她很爽快地就给了。好人啊！”父亲在感叹着，“对了，李婶家今年没有种花生。我们家里的花生卖了还留有几斤种子，干脆明天送给李婶家吧！不然我们真的过意不去……”
　　 母亲应和着：“就是就是，好，明天早上我就送过去……”
　　 过来一会儿，一切都安静下来了。月光柔柔地从窗户里斜射进来，投影在我的蚊帐上那么的祥和。我很懊恼，舔着舌头怅然若失，因为刚才一不小心，我竟然把肉吞了下去。回味着残留在口里的余香，撩得我毫无睡意。终于，我按耐不住，一骨碌坐起来，使劲地甩了甩头竭力想使自己冷静，然后，我又躺下，躺下没有多久，我又坐起来，又甩了甩头，这样反反复复几次后，最后我钻进被窝，用被子捂住了头。我慢慢开始冷静了下来，为刚才的贪欲自责起来。算算，全家都一个多月没有打牙祭（吃肉）了，父母难道不想吃肉吗？可是，今晚他们都忍嘴，一块肉都没有吃，只是让我尝了几块！而我呢？还不满足，竟然还想去偷吃，我真的太自私了……
　　 母亲把李婶送的那块猪肉抹了盐，找来一条铁丝串起，挂在了灶台口的上方。做饭的时候，灶台口冒出的炊烟熏陶着它。每次做饭的时候，我在灶台前拾掇柴火时，都会望着它百看不厌。白花花的猪肉经过烟熏，慢慢变得黝黑发亮，更让我垂涎三尺。我掰着指头算着日子，期盼着过年，因为过年的时候，我就能吃这块猪肉了。十二天，十一天，十天，九天……啊快了，快了……
　　 距离过年只有三天了，可是，不幸的事情突然发生了。从邻村传来一个消息，王婆婆得病住院了。王婆婆是远近闻名的接生婆，听父亲讲过，当时母亲生产我时遇到了难产，幸亏王婆婆及时帮忙，才让我们母子转危为安。
　　 那晚，母亲把那块挂在灶台口旁边的那块腊肉取下来，放在桌子上，手里拿着菜刀对着它左比划右比划，最后似乎下定了决心，把腊肉割分成了大小不等的两块，妈妈把大的那块用纸裹好，放进了小竹篓里，我看见小竹篓里还有几个鸡蛋。
　　 我有一种不好的预感，急忙追问母亲：“妈妈，你要干嘛啊？”
　　 “王婆婆得病了，我得去看看她啊！”母亲的话轻描淡写。
　　 我突然激动起来，提高了声音：“妈妈，你送几个鸡蛋给王婆婆就可以了，还把一大块腊肉割给她，你想过没有，马上就要过年了，我们吃什么呀？”
　　 在一旁的父亲正抽着叶子烟，一听我这么凶地说话。用烟杆把桌子敲得“砰砰”响，立刻声色俱厉：“你这娃娃凶什么凶，怎么没大没小的呢，怎么对你妈这么没有礼貌！王婆婆是我家的救命恩人，没有她，你和你妈还有今天吗？”父亲顿了顿语气，声音柔和起来：“君儿，平时我怎么教你的，我们做人要懂得感恩啊！本来我说把这一块腊肉全部送过去的，可是你妈，执意要留点给你吃……”
　　 我不知道是委屈了，还是懂事了，一下子扑在母亲的怀里，泪水像断了线的珠子。母亲一只手轻柔地抚摸着我的头，另一只手也抹着眼泪。
　　 “哎，什么倒霉的岁月哟！”父亲的话透露出无比的苍凉，“家里只有一条狗，要不把小黑杀了，我们还能好好的过一个年……”
　　 “爸，你不能杀小黑，它是我的好朋友……”我急忙反对。
　　 父亲不吭声，倒是母亲破涕为笑了：“傻孩子，你爸爸开玩笑的，小黑给我们看家，是家庭的成员呢，你爸爸怎么会杀它呢？”
　　 我瞅瞅父亲，他的脸上闪现过一丝不易察觉的微笑，我心领神会，也“嘿嘿”笑了。
　　 转眼就过年了，我们一家人似乎无事可做。那天上午，父亲把买回来的几幅对联年画贴在门上，母亲则找来一些旧书纸，把堂屋的墙壁重新糊了一遍，屋子显得更洁净光亮了。除了这些，我们好像再也没有迎接过年的形式了。
　　 临近中午，母亲把剩余的一小块腊肉洗干净，与一些海带、白萝卜一起炖，母亲担心这小块腊肉没有油荤，就把家里罐子里仅剩的一点猪油刮干净了，放进锅里一起炖。
　　 我殷勤地拾掇着柴火在灶台前帮忙，不一会儿锅里的水沸腾了。蒸汽从锅盖孔欢块地窜出来，散发着一股股沁人心脾的香味，弥漫在整个厨房里。在这个特别的日子里，父母也给家里的狗狗小黑放假了，解除了它脖子上的枷锁，它就一直蹲坐在灶台旁边，吐着舌头，偶尔还朝着锅里“汪汪”几声，这个小家伙真有灵性啊！也晓得锅里有好吃的！
　　 激动人心的一刻到了。肉终于煮熟了，母亲用筷子伸进锅里夹，准备把它往旁边的菜板上放。哪曾想意外发生了，在这个过程中，筷子一滑，腊肉一下子就掉到了地上。更糟糕的是，旁边的小黑机灵地叼起它，一溜烟往门外跑。
　　 母亲随即紧追出去，我也在后面跟着。狗狗窜出院子门口，奔上了田野的小路，母亲一边踉踉跄跄，一边悲怆地大声呼喊：“小黑，回来，小黑，回来，那块肉可是给我君儿过年吃的啊！”
　　 母亲的一声声呼喊，引得队上一些乡亲出门驻足观望，有的在交头接耳指指点点。母亲却全然不顾颜面，依然歇斯底里的：“小黑，回来呀！那块腊肉可是给我君儿过年吃的啊……”
　　 小黑哪里肯听，一溜烟跑到对面的山林里不见了。
　　 母亲软绵绵地一下跪倒在地，我追上前跟着跪下去扶住她，她虚弱地依靠在我的胸前，一直虚弱地喃喃自语：“君儿，妈妈不好，妈妈对不起你……”
　　 我的泪水啪嗒啪嗒地滑落下来。那一刻，我似乎长大了。我信誓旦旦地说：“妈妈，要说对不起的人是我。儿子以后一定会努力，挣很多很多钱，让我们家每天都有肉吃……”
　　 岁月悠悠过，我渐渐地长大了。可是，我没有挣到很多很多的钱，而母亲也没有过上好的日子就去世了，这成为我一生的遗憾。到了今天，中国人民在党的领导奋斗下，生活水平得到了极大提高，贫穷的日子早已经一去不复返了。肉早已经不是什么奢侈品，它们已经摆上了人民群众的日常餐桌，可以天天吃，顿顿吃，但是在我的记忆中，还是那个年月的肉最美味，最让我刻骨铭心……
　　 2018年1月15日凌晨一点于成都市简阳市芦葭镇。