“杏儿黄，麦上场。”伴随着黄橙橙的杏子上市，小麦也进入到了繁忙的收割季节，父亲打来电话，说麦子熟了，急等着收割。我问：“要我回去吗？”父亲说：“不用，现在都用收割机了，只是前几天的雨水多，现在地里还泥泞，收割机进不去地。”
　　 我又问：“那怎么办呢？”
　　 父亲说：“等吧，等天好了，就可以了。”然后重重地叹了一口气，挂断了电话。
　　 搁下父亲的电话，一股酸楚涌于心头，说故乡远吧，时刻在心头挂念着；说故乡近吧，一年也就回去几趟。还是匆匆来匆匆去，故乡都成一道风景了。父亲的叹息，让我难受，想哭，想喊……
　　 女儿是父亲的贴身小棉袄，这是父亲常说的一句话，我也一直认为这句话是对的，至少女孩子的心是细腻的。我长大了，父母却老了，就像那熟透的麦子，进入到了生命的最后阶段。
　　 记得那时候的收麦季节，我们兄妹是不能睡懒觉的。
　　 进入农历五月，农村也就进入到热火朝天的忙碌局面。天毛毛亮，母亲就起来了，门口有棵老杨槐树，树下有个大磨石，母亲做好早饭就开始在那个大磨石上磨镰刀了。
　　 “哧拉、哧拉”的磨镰声音在寂静的村庄格外地响亮。母亲一边磨镰刀，一边开始喊我们兄妹的名字。等我们磨磨蹭蹭地爬起床，母亲已经把全家几口人要用的镰刀都磨好了。母亲的镰刀磨的最好，又快又锋利。母亲磨镰刀很讲究，磨上几分钟，就会对着月牙般的镰刀看一看，然后用大拇指挡一下，再继续磨，继续看，继续挡，直到镰刀刃成乌黑色，拇指挡着成筛状，不光滑就算锋利了。这是母亲教给我的经验，有时候母亲会拉一根头发放到镰刀刃上轻轻一吹，断了，这时候的母亲脸上不再是攒着劲，而是笑眯眯的了。
　　 来到地头，滚滚麦浪在我们眼前晃动，金黄色的麦穗在太阳的照射下放射着光芒。那雪白的馒头似乎就在向我们招手，于是，我们挥动着锋快的镰刀，左手把一片麦子齐刷刷地搂在怀中，右手的镰刀成弧形状态一扫而过，一抱麦子便躺到在了脚下。然后双手把麦子抱起来放到父亲提前做好的“腰子”上。一棵一棵麦子，就这样成了一把一把，再由一把一把，变成一捆一捆，最后变成了一垛一垛……
　　 尽管麦芒扎得我们胳膊满是红丝，尽管毒辣的太阳把我们晒得满脸通红，但这丝毫不影响我们割麦的劲头，我们流着汗水却是开心的，都自告奋勇地去数扔在地里的麦捆。多少麦捆就决定着麦子的产量，预示着明年的光景是好还是坏，决定着我们读书有没有更多钱的问题。
　　 套上牛，拉上架子车，麦子就这样进入到麦场上了，空旷的麦场开始拥挤了，小山一样的麦垛林立在麦场上。背着旱烟袋的二爷喜欢抄着手，来回地在麦垛前转动着，估算着谁家的麦垛能出多少斤麦子。不得不佩服二爷的眼光，估算和秤杆总是不差上下。
　　 收割后的麦子并不急于打场，而是先要抢种秋庄稼了。俗话说：“立秋拿住手，还收三五斗，立秋种芝麻，老死不开花。”这些千百年以来总结出来的谚语，在耕种上是科学的定律，秋天的庄稼是要抢种的。
　　 种完秋庄稼，小麦打场也正式开始了。童年时候的打麦场，是用家里耕地的黄牛套上石磙、碾子，父亲手中扬着长长的鞭子。“啧、啧、啧”地开始转圈。老黄牛在烈日的烤晒下，和父亲一起不停地转动，大汗淋漓，呼哧呼哧地喘着粗气，带着笼嘴的嘴巴滴着口水，滴滴淋在麦子上。
　　 调皮的我们会时不时地跳上碾子，蹲在上面，任凭老黄牛吃力地转动着，那时候的我们怎么也体会不到老黄牛的辛苦，觉得那是多么好玩的事情。父亲用鞭子抽打着老黄牛，不停地吆喝着、催促着，碾子随之快速转动着，我们咧着醉开心地笑着……
　　 少年时候的打场，已经进入半机械化了，农村的四轮拖拉机上门服务，按场计算价钱，喝着柴油的拖拉机真是比老黄牛厉害多了，它不再套石磙和石碾子，而是特制的铁碾子，那沉重的家伙在拖拉机的带动下，一圈过去，麦子就簌簌地脱离了茎秆。几圈过后，用木叉把麦秸翻一遍，然后拖拉机再碾，如此反复三遍过去，麦秸和麦子就完全分家了。把麦秸一点点捡起堆在一边。待风刮起时，在拢起来的麦堆旁，父亲用木锨把麦子一锨锨扬起，在空中划过了一道道美丽的弧线，风刮走了麦糠，坠落一地金黄，就是饱满丰腴的麦粒了。
　　 我特别喜欢仰起头站在麦子堆上，父亲木锨下的麦子就像小石子一样洒落在我脸上，从脖颈钻进我的衣服里，痒痒的感觉，让我不停地抖动着衣服，在麦堆上拍着小手乱蹦乱跳。那感觉特别的美妙，那是丰收的喜悦。
　　 我的少女时代，哥哥们都相继离开了故乡，只有我和父母在家。农忙季节，父亲不想央求别人帮忙，于是，我便担当起了男孩子的责任，和父亲一起打场，父亲扬麦，我负责打扫。这样的工作我一干好多年，直到出嫁为人妻。而我们兄妹几个，也只有我会做这项“工作”了。村子里的老人看到我就会竖起大拇指，谁也没有想到我这个纤纤娇女会把爷们干的活干得有板有眼。
　　 父亲也想不到，虽然他嘴上不说，但是他时不时流露出的赞赏目光，我分明是看到了。他常常会在村人面前说：“几个孩子中女儿是最贴心的了，打场她几乎可以帮我一半的忙。”父亲的话中流露着几多的自豪。
　　 时过境迁，很多年过去了，故乡早已经不再打场了，现代化的大型收割机直接进地，收割、脱粒、精选、装袋一次性完成。世世代代的扬场，已退出了舞台，成为了历史。那大大的石磙、石碾，静静地躺在村头角落里，父亲用过的那几张木锨也没有用武之地了，我曾经用过的那几把扫把也堆在了墙旮旯里……
　　 如今，小麦又熟了，父亲拨通了我的电话。我很清楚，在这个夏收季节，父亲只能拨通我一个人的电话，因为我在他的心里，是他最贴心的小棉袄。
　　 电话那头父亲的叹息声，重重地撞击着我的心。在挂断电话之后，我的眼泪再也控制不住了，一滴一滴落了下来……
　　 此刻，故乡的影子，在我心里越来越清晰，眼前晃动着在麦子地边上忙活的父亲，他的背越来越驼了，脸上的沟壑越来越深了……