大师如大海。我，仅仅能献出小池塘。但若能区别于他人，有“半亩方塘一鉴开”（朱熹），“鱼戏莲叶间”（佚名），有“绿树阴浓夏日长”（高骈），也好，也难。必须诚实、从心、独到地生活和表达，保持“云里烟村雨里滩”（李唐）的平易之难，避免“多买胭脂画牡丹”式的粉饰、夸饰。需要种种的失败感来帮助一个写作者接近诗神——需要失败感与诗，像寒冷的大气一样来为人性保鲜。
　　 某小镇派出所内，一个失败感强烈的农夫向警察解释：他在路边捡起一截绳子，到家才发现，这截绳子的另一端竟然有一头牛！他解释得像写诗：镇定，缓慢，出其不意。一个偷窃者、一个改变了事物秩序的人，在一瞬间跨界、转化成为诗人、改变了语言秩序的人——当我在书桌捡起一支笔，到清晨才发现，这支笔的另一端竟然有一段沉实有力的文字！我感觉自己像是站在诗神面前，惴惴不安，解释。
　　 我所能做的仅仅是像那个小镇农夫一样：捡。
　　
　　 五、等待准确的词出现在某个位置上
　　 2015年，我去了一次北戴河，一次东海，面对无限、未知的波涛，迷上手机摄影。于是在周末到处晃荡、街拍。诗人中的优秀摄影家很多，如王寅、于坚等等。一个诗人的摄影作品，就应该像结实、准确的句子。日本摄影家森山大道说：拿起照相机，我就像雷达张开了器官。拿起手机，我也有雷达开始工作的感觉，瞬间捕获的画面，时时惊喜——像神来之笔。
　　 在拍照的过程中，我加深了对桑塔格、本雅明、波德里亚关于摄影的种种观点的理解：摄影就是自画像，被拍摄的对象、画面，无不暴露出拍摄者的心境和处境——像散文，藏不住自我。
　　 街拍，使我的观察方式有了变化。以往大而化之、熟视无睹的事物，在用手机镜头逼近的过程中会有新发现。摄影教会我观察细节、调整视角，也教会我耐心等待。曾经在福州路一个弄堂里站了二十分钟，直到一个抱着鲜花的姑娘掠过弄堂口，我按下镜头——无限欢喜。等待一个合适的人出现在空白的位置上，像年轻时代等待恋人出现在街头拐角的位置上，无限欢喜。像写作，等待一个准确的词出现在某个位置上。像数学作业——必须找到唯一、准确的答案，但这依赖于想象和推断，在因果之间根据定律来建立起联系——一道让人束手无策的平面几何习题，因增加一条辅助线，而峰回路转、轻松破解。
　　 人生就是跨界——从中年跨入晚年、下午跨入黄昏。
　　 墨西哥诗人帕斯谈到博尔赫斯的诗歌时说：“他为两种相反的至高境界服务：简朴和陌生”——简朴和陌生，似乎也可以作为我未来生活与写作的座右铭。