一
　　 打工路上，陪我“零”距离行走的人，不是亲情中的亲人，不是爱情中的伴侣，也不是友情中的闺密，而是出租屋内普通而平凡的室友。之所以把室友从友情的家族中分离出来，皆因我们相遇之前就没有丝毫的友情基础，完全是两棵浮萍在陌生土地上的一次相遇。我们因相遇而停留，短暂的停留期间，室友上演的平凡故事，在别人眼里，或许不足挂齿。但在我眼里，室友所辉映出来的画面却是最美的风景。
　　 那年春节前夕，肩负新厂筹建事务的总经理席启斌，在自己交际圈内物色所需人选的名额里有了我和室友。
　　 那年三月九日晚上，我把行李放进住所后，就出去吃饭。饭毕，又去商店购买床上用品：棉被，被套、床单、席子、枕头……回到住房后，带着旅途的疲惫，很快就进入了香甜的梦乡。一觉醒来，已是深夜十二点后，我听到客厅的脚步声，方想起席总跟我提到过的室友张志营已经住进来了。就这样，两个素不相识的男人，不远千里，来到了西南边陲，相聚在成都崇阳机电一条街两房一厅的出租屋里。我们上班而出，下班同归，共同开启了陌生城市一段朝夕相处的美好旅程。
　　 第二天早上起床后，我们见面了。室友四十多岁，中等个头，紫色的夹克衫披在直挺的身板上，干净、利落。清秀的脸上鼻梁高挺，显得更有精神。深邃的眼眸里，隐约散发着刚柔相济的目光。
　　 下午，室友和我一同去新厂实地考察。从住所到工厂大约七八公里路。出租车从唐安东路出发，转了三、四个十字路口，很快来到了城市的郊野泗维支路。走在春光明媚的大地上，处处都是漫山遍野的油菜花，如火如荼盛放。下车后，我们来到了田地边。迎风摇曳的油菜花，犹如一位位妙龄姑娘，下巴微颌，眉眼含情看着我们，唇角漾着醉人的微笑……
　　 我们来到工厂院内。这里是占地五十余亩的生产基地，规划科学，布局合理。标准化钢结构两万余平方米的组合车间，浑然一体，颇具规模。四千平米的办公大楼，整洁亮丽，彰显着高科技企业气质……西边的天空，氤氲起一层薄薄的昏黄色轻纱，太阳渐渐收起了妩媚的笑脸。返回住地后，我们走上了共进晚餐的路上，以居住地五百米为半径向周边辐射，走遍街头巷尾，没有打捞到一家可以托付晚餐的快餐店。
　　 华灯盛装扮靓了夜空，十字路口的东面，远远可见“随和人家”闪着霓虹灯的字体。这是一家颇具规模的餐馆，楼上楼下共有二层，瞧着里面热闹的人群，我们陌生的脚步不由自主地被拽了进去。在一个靠玻璃墙的位置上我们坐了下来，点了三个菜：回锅肉炒蒜苗、肉丝炒青笋、腰猪炒黑木尔。说好不放辣椒，服务员却承诺我们说是来点微辣。好吧，微辣就微辣，我们应允了。待菜端出来之后，一眼望去，依然是红色满盘，着色真够慷慨。几筷下肚，顿觉辣味四起。以麻辣享誉大江南北的川菜特色，或许，在当地人眼里，这个微辣依然是我们嘴中不堪承受的辣吧。
　　 “十里不同风，百里不同俗。”因为不习惯川菜浓郁的麻辣味，我们在外面吃了一段时间后便受不了了。室友说：“要不周末去买一套餐具，自已做饭。”在他的提议下，我们一拍即合。餐桌上携手合作的想法，在我没有任何思想准备的情况下浮出了水面。
　　 第三天下班后，我的衣服还没有洗完，室友就独自一人去了沃尔玛超市，将厨房餐具及炊品购之回来：电磁炉、平底锅、菜刀、粘板、碗、筷及油、盐、米、菜等。
　　 当晚，在室友一阵忙碌下炒了二个菜：瘦肉炒扁豆，豆干炒蒜苗。虽然品种单调，菜肴也不味美，谈不上有多少厨艺水平的发挥与展示，仅仅是煮熟了而已，但我们还是吃得津津有味。就这样，在一段悠长的岁月里，室友同我一起上演了餐桌上的清淡传奇。我们合伙协作，相互取暖。
　　 事先没有明确分工，只是随意，谁有时间与兴趣，谁就进入厨房洗菜、煮饭，没有进入厨房的一方，也不用帮着打下手，一个人躺在客厅的沙发上看电视、玩手机，静候饭菜的清香从厨房飘来。在演奏锅碗瓢盘交响曲的过程中，往往是他煮的早餐见多，我则侍弄的晚餐不少。久而久之，就这样形成了一条事先没有约定事后又雷打不动的规矩：他早餐，我晚餐。我们从春到夏，从秋到冬，一直没有偃旗息鼓。餐桌上最美陪伴的小苗在稚嫩的友情园地里健康成长。
　　 冬天，每当凌晨六点左右，躺在暖暖被窝里的我，时常能听到一串熟悉而又令我感动的声音。“碰、碰”，这是我房门发出的声音（他起床打开房门的瞬间，会让客厅密封性的空间产生气流，致使我房门因空气破坏而产生震动）。“啪”的一声响，客厅灯亮。“呜呜呜”，厨房排风扇的声音响起。“嗖、嗖”，这是盛米塑料碗在袋内掘米的声音。“咚、咚……”，米粒落入电饭锅底弹奏出清脆的声音。接着“哗哗”洗米水声，最后是轻轻一声关门，他出去晨跑了。一小时后，他带回早点，诸如包子、馒头、花圈、煎饼之类等。这时候，稀饭熬好了，拔掉电饭锅的电源线，早点置入蒸盘搁在电饭锅上保温，待我到点起床后进餐。
　　 相比较来说，晚餐有晚餐的特点，弄两个菜，时间要久些。早餐有早餐的不同，下厨房的时间短，煮稀饭只要下米、洗米、放水，插上电饭锅后全程不用看管了。但每天要起早床，特别是寒冬腊月离开热乎乎的被窝，就没有那么容易做到了。一天，二天，可以克服，但日复一日，年复一年，没有超强的毅力，绝对是天方夜谭的事。可他却坚持两年有余，从没有因故间断过一次，就连那天晚上在没有正常休息的情况下，室友依然履行着他神圣的“职责”。
　　 十二月二十八日，李志强的婴儿患病，在地方医院看了一星期，不但不见好转，病情反而每况愈下，由拉稀演变到脱水。晚餐时，室友一碗饭没吃完，李志强进来对他说：“现在跟我去成都人民医院一趟”。
　　 “好的”，室友应允着。一阵狼吞虎咽后，来不及洗刷碗筷，就匆匆踏上了住所至省城七十多公里的夜路上。
　　 晚上我醒来，听到卫生间“哗哗”声音，那是冲凉的流水声。我一看手机，已经是凌晨二点四十多了，知道室友那么晚回来。好在睡觉前，我特意将储水式电热器50L的储水量比平时多烧了半小时，室友回来第一时间就可以用上热水，不因烧水久等而耽误宝贵的休息时间。
　　 我在被窝里想着，今早室友起不了早床了，更不用说煮稀饭，可能还上不了班。我希望室友充分利用煮稀饭的时间多睡会。如果我能起得了早床，我会煮好，万一起不来，临时去外面解决也未尝不可。
　　 然而，他还是放不下。早上我起床后，他又把早餐做好了。我想起早床却睡过了时间。我一边吃着早餐，一边想着，他宁愿牺牲珍贵的休息时间，也要把惯例事情坚持做下去。这种不舍的追求，体现着一份执着，一种毅力，一种精神，不是责任却胜似责任……
　　
　　 二
　　 室友在部队当过几年炮兵，如今是退役多年的军人。然而，退役不褪军人的本色。室友在部队养成的良好习惯，在军营中追求整齐划一、一丝不苟的优良作风，依然在民营的生活中活灵活现、熠熠闪光。
　　 室友对房间、卧室卫生清扫和财物收拾所产生的整齐程度及视角效果，会令中国无数个家庭主妇汗颜！
　　 室友每天把被子叠成轮廓分明的豆腐块，搁置床头的中部。摊平的藕荷色的洁白床单，抚平成没有一点褶皱。楼面地板白色的瓷砖常年累月保持纤尘不染。整个卧式干净整洁，床上没有一丝凌乱的物什，室内没有一点多余的物品。
　　 打开三门的立式大衣柜，衣裤堆放整齐划一，无与伦比。这里，隔季不穿的衣服占用衣柜的二格，当季常用的衣裤仅用一格。厚而大的衣裤放在底部，薄而小的衣衫叠放其上。衣裤由下向上层层叠成的侧面，形成了两条下宽上窄左右对称的斜线。衣裤码放成的正面，叠衣件件对齐，直线向上堆放，“织”就成了一个有立体层次感的完整画面。一眼观之，令人叹为观止。过年回家，床上几天不用的被子，会在返家起程之前，拆了被套，将棉被、床单、枕巾等一概进入衣柜。
　　 换季不用的物品，室友及时整理。夏天来了，棉被用不着时，会在第一时间内拆下被套清洗，凉晒干燥折叠平整，连同棉絮统统放入衣柜里。夏天过了，床上竹凉席用不上了，立即收起，洗好，晒干，卷紧，用报纸包裹绑扎，防尘，平放在衣柜顶上收藏。秋天来了，摇头电风扇用不着了。这时，室友会把电风扇安置妥当。八月二十七日那天上午，室友把电风扇放在客厅，我看着他用起子旋松电风扇扇叶中缝的螺钉纽扣，连接纽带的紧固螺钉完全退出后，就能拿掉风扇防护的外罩。再松动风扇中轴位置的大螺母，拆下风叶、内罩，最后只剩一个不能拆除的光溜溜的如同大象脚板一样的台柱下身。拆散后的各个散件，逐一清洗，让电风扇身上所有的零部件都丧失了灰尘清理的死角。那天，我也学着他，把我那把满身沾上灰尘的电风扇一一解体。说真的，我还是第一这样让灰头土脸的电风扇容光焕发。
　　 说来抱歉，客厅拖地搞卫生的清扫活儿，几乎都是室友独揽了。客厅卫生每三天一小搞，每周一大搞。每次搞卫生，他都会严格遵循一套固有的作业程序：先用抹布擦拭沙发、椅子、桌子、冰箱等身上沾染的灰尘。接着用扫把扫去地面的浮尘与污物，待杂物清理干净后，再用拖把拖地，从不放过任何一处犄角旮旯。每次室友做的是那样细致认真，搞的是那样一干二净，让我不得不怀疑他是家庭妇男熏陶后的挥洒自如，还是历经部队维护炮弹设备过程中的训练有素？我深深感知，室友昨天在部队养成军人的习惯之箭，并没有因时间之途的悠长而成为强弩之末。
　　 他生活很有规律，坚持路上从不半途而废。周五日下班，来到宿舍第一件事情，就是不忘清洗上班穿了一周的运动鞋。那个卫生间没有窗户，光线也很暗，他也不开电灯，蹲在那儿一个劲地洗涮。洗净后，放在房间向阳的窗台上凉干。新的一周后又能干干净净穿去上班。室友一直这样循环往复着，相处期间没有一次落下。
　　 “近朱者赤，近墨者黑”。室友那种整齐划一的生活习惯、一丝不苟的作风，令我膜拜，并在相处的日子里感染着我、影响着我、改变着我。不知从什么时候开始，我学着他的样子，把生活中那些平凡的点点滴滴一一妥贴。经过自已一段时间的“苦心经营”，我的卧室虽说没有脱胎换骨的改变，但，至少，比以前有了长足的进步……
　　 想起出租屋内居住的日子，我们不似夫妻般的组合，却胜似夫妻间的烟火。我们没有长情的告白，却有出租屋内最美的陪伴。
　　 出租屋内的室友是一盏灯，照亮了自已，温暖了我，让我一生受益匪浅。