一
　　
　　 李福离开律师所的时候，天差不多到了傍晚时分。律师是一个温和的人，是他一个老同学的朋友。他拿出老伴田桂兰的遗嘱，介绍了一下老伴亲属的大致情况，然后就听着律师讲。这位律师说，一个人将他身后的财产不是留给唯一的儿子，而是留给未成年的孙女，执行起来要比预想的情况复杂得多，这绝不是按照亡人的遗嘱就能顺利完成的。由于继承人尚未成年，在她长到十八岁之前，必须要有一个监护人，由监护人保管她将要继承的财产。根据她父母当初的离婚协议，继承人是由她父亲王春林抚养的，那么王春林就是顺理成章的监护人，要想更换监护人，必须由孩子的母亲提出申诉，再由法院裁决。律师说，一个人的死亡，本来就关系到一些法律问题，解决完这些问题，才能将死者留下的蛋糕房的所有权移交，将银行的存款解冻、更名。
　　 李福心想，就在老伴故去的同一天里，成百成千的老人死在地球的各个地方，也没听说这些死亡给任何地方的法律带来问题。
　　 李福出了律师所，走进越来越暗的暮色之中，心中感到有些绝望。这是充满了不幸与灾难的一年，正月刚过去，一向健康忙碌的田桂兰就露出了病态，到医院一检查，竟然是肝癌晚期，做移植都来不及了，眼看着她在病床上挣扎了三个月最终撒手人寰。还没等他从伤心和疲惫当中解脱出来，这就又陷进了老伴身后事的混乱当中。他没有办法挣脱出来，他不能置身事外，为了让老伴走得安心，他自叹命苦地想，尽管有困难，也得陷进去了。
　　 走到停放的汽车前的时候，天已经黑下来了。大街上所有的灯都亮了，灯光在一辆接一辆的汽车顶上反射着，汇成一片流水般的亮光。他把车门打开，坐了进去，慢慢汇进拥挤的车流，小心地开回设计院的家里去。
　　 拐下建国大街驶入学府路，道路不那么拥挤了，他放慢了车速，滑行着越过设计院的大门，然后突然一拐，又驶进车水马龙的建国大街。他在下一个路口调了头，来到马路的另一侧。商店橱窗和练歌房的灯光把马路照得通明，在一家文化用品超市和复印社中间，是奶香蛋糕房紧闭的玻璃门。
　　 在路边停下车，走到蛋糕房的门前，由不得从道理上思考，他的半个心神似乎期待着老伴从门里走出来，说上一句“你来了。”他脱下帽子，向奶香蛋糕房那五个宋体字注目了半天，然后伸出手去，把这五个字顺着笔画临摹了一遍。他似乎下意识地摹写着，根本没问自己为什么要这样做。孤零零一个人站在这紧闭的门前，使他感到有些悲伤，同时又有些茫然，“桂兰呀，田桂兰，”他轻轻唤了一声。
　　 独自一个人的时候，李福沉思过在婚姻问题上偶然性能起到什么作用，他想过，要是那个周二的下午没有下雨，结果会怎么样呢？这是一个值得他深思的问题。因为初夏的一个下午，在这个人口密集的大城市，天下起了雨，结果他邂逅了田桂兰，并最终与她结成老年伴侣。那场雨使他在孤独了八年之后，再次组建了家庭。
　　 那天，他出门时天还是不阴不晴的，没有要下雨的征兆，更别说是下大雨。但是他从水上公园出来走在建国大街的时候，雨却哗哗地下了起来，人行道上不多的行人纷纷躲进路旁的店铺里避雨。他进了一家蛋糕房，站在玻璃门里望着外面的雨。一个不像是生意人的、花白着头发的老太太走了过来，招呼他到卡坐上坐下来。他说鞋上有泥水，会把地面踩脏的，老太太说没关系，这种瓷砖地面，擦一擦就干净了。老太太温和沉静，一说话，露出一副淡淡的笑容。当时他强烈地感觉到，她和他像是同一种人，发出的气息是一样的，有些落寞，还有些骨子里的自尊自重。
　　 那是下午的三点来钟，还没到下班的高峰时间，再加上下雨，小店里除了他没有一个客人。他看见老太太从墙角端起一个盆子，将盆里的水倒入洗涤池中，再将水盆仍旧放回墙角。他问：“房子漏雨吗？”老太太说：“不是漏雨，是上面的水管子渗水了。”他走过去看看，是洗手池的上水管出了问题，管道工们称之为“沙眼”，水是从那里悄悄地渗出来的。他问老太太：“这儿有保鲜膜吧，线绳呢？别的绳子也行。”
　　 他把保鲜膜剪成同样大的长方形，抹上水，让它们粘在一起，再赶尽中间的空气，然后裹在渗水的管子上，用绳子一圈一圈地扎紧。他对老太太说：“修这种老旧的管道最烦人，你想拆下来一截换成新的，往往是拆到哪儿哪儿坏，你只能越拆越大。先这样凑合一下，等明天我做一个卡子，箍到管子上就没事了。”
　　 老太太招呼他到后面去洗手，他看见柜台后面拉着一道幔帐，隔开了一块空间，幔帐后面有一张床，一个小女孩正趴在床上写作业。
　　 第二天李福真就到实验室做了个小巧的卡子，把那截水管给箍上了。
　　 半年之后，两个人水到渠成地走到了一起。
　　
　　 李福疲惫地回到了家里。家里的情况并不好，小联还在闹别扭，还像他离开家时的那样躺在沙发上，没有吃给她准备下的晚饭。奶奶去世后，她一直闹着要去找妈妈，而不是去找她称之为“人渣”的爸爸。这是李福第一次听到做子女的这样称呼自己的父亲。
　　 田桂兰只有一个儿子，她不愿意提起这个儿子。李福只是大致地知道，这个儿子让她伤透了心，游手好闲不务正业，还迷上了赌博，输钱输到要把自己老婆押给人家。儿媳离婚离家的那天，做公公的气的吐血，从那天起一病不起。等丧事办完，她才知道家里的房子也被儿子抵押了。
　　 这让她在学校里的教师中间抬不起头来，为了颜面，也为了躲避那个坑死亲爹的儿子，她才带着小孙女远走他乡，在千里之外的这个城市开了间小小的蛋糕房。李福想不出，这个儿子是因为赌博才变成坏蛋的，还是仅仅因为他本来就是一个坏蛋。他曾想象过有一天那家伙找上门来，他要狠狠地揍他一顿。
　　 不知怎么的，小联一直认为，她所以不能去跟妈妈生活，是李福的过错。也给她解释过，她父母离婚时就这样规定了，她是归父亲抚养的。这样的解释她根本听不进去，也不能阻止她又哭又闹，现在她扑倒在沙发上，面孔朝下，将脑袋扎进靠枕底下，两个拳头砸着上面的枕头，哭喊着：“你送我回我妈家，我要跟着我妈妈……”
　　 好不容易等到她发作过去，李福跟她说，还剩下一周时间就是期末考试了，让她耐下心来好好准备，考完试他就送她找妈妈去。小联沙哑着嗓子问：“你说话算话？”
　　 “我说话算话。”
　　 “那你先给我妈妈打个电话。”
　　 李福找出老伴留下的手机，拨通了她妈妈家房前一个小卖部的号码。他听到那边的叫喊声，“淑娥，田老师来电话了，你婆婆！”
　　
　　 二
　　
　　 一大早，李福就带着小联驱车驶进京沪高速，十点刚过，他们已经进入河南安阳地面。道路两旁的农田不断地退到身后，平坦的田野连绵不绝，虽然收获了麦子之后已经播种了玉米，但是那些褐土地上的幼苗还是显不出生机。开到高村镇街上已经过了中午了，虽是个孩子，小联也有些近乡情怯，她给李福指点着她家原来的房子，“看看，看他们把这儿弄的。”
　　 李福停下车，他看到那是个规整的小院子，新主人把外墙粉刷成浅蓝色，屋顶上的太阳能热水器在阳光下闪闪发亮。“就这样了，我那个了不起的爹早就把它输给人家了。”
　　 “房子没了，你爸爸他住在哪里？”
　　 “不知道，他用不着房子，他到处飘风浪荡。”
　　 “有谁知道他在那里？我得找到他，有事情必须要处理。”
　　 小联指了指不远处的一个院子，“大国能知道，他们可是一对难兄难弟。”她用近乎油滑的语气说过这句话以后，就不愿再开口。
　　 李福走过去，看到那个大门上锁着一把锁。他仔细打量了四周，记住这个位置，过会儿他还要再来。
　　 出镇子走不多远，就到了小连妈妈的村子。给他们打开院门、帮他停好车的是个瘦弱的男人，他的一只脚有点跛。小联的妈妈不是个话多的人，她那瘦削结实的身子因为怀着孩子，刚刚看得出有点鼓起来。她穿一件黑白小格子的衣服，显然这是件新衣服，是平日里舍不得穿的，现在穿在身上紧绷绷的，已经不合身了。
　　 饭是已经准备好的，功夫不大，热气腾腾的煮饺子就端了上来。小连妈妈摆上四碟小菜，再摆上两副碗筷，愧疚地李福说：“开了一天车，早就饿了吧？乡下地方，也没什么好吃的，快吃吧。”说完回灶间去了，再没见出来。
　　 李福问：“小联呢？她娘两个不吃饭吗？”
　　 那男人淡淡地说：“女人家，怎么能上桌子吃饭。”
　　 李福真不明白，都什么年月了，这些人一辈子都干什么去了。
　　 跛脚男人给李福倒上啤酒，两人端起杯来。那男人吞下一大口，做出一副愁眉苦脸的怪相，然后低垂着眼皮望着手里的玻璃杯子，像是要判断一下杯子里有没有伤害他的事情。李福突然感到一阵气愤，或者说一阵类似于气愤的感情冲动。这男人明知道小联是他老婆的女儿，明知道他是在为她们母女俩受累，竟然连做出个欢喜、感激的样子都不肯。
　　 “女娃念中学了吧？”男人问道，眼睛仍是低垂着，“淑娥告诉过我，娃今年该是十五岁。”
　　 “她上初中二年级，成绩还不错。”李福说。
　　 他点了点头，“在她奶奶跟前念书，一准儿是错不了的。田老师，可是我们这片地面上顶好的老师哩，各家都愿意把小娃子交给她。”
　　 “这儿的学校怎么样？中学是在镇上吧？”李福问。
　　 男人又点了点头，“是在镇上，不远，才三里地，黑夜下了晚自习我去接她。管咋地，得让娃接着念书吧，淑娥说过，那娃就是个念书的材料。”
　　 李福有一阵子说不出话来，他为自己刚才那一阵愤怒感到羞愧，他不知道自己是不是把这种羞愧带到脸上来了，所以赶快换了个话题：“现在的日子，比以前好过多了吧？我看村里尽是新房，几乎看不到老房子了。”
　　 他还是低着眼皮，“是啊，有劳力的人家都出去打工赚钱，有钱了，就翻盖房子呗。这个年岁没出去的，只剩下我了。”停了停他又说：“我屋里的日子，你都看到了，不用担心，娃的学费我们还出得起。”
　　 他缓慢地摇了下头，突然抬头问道：“你相信不相信做梦？”
　　 “有时相信，有时不相信。”李福说。
　　 他寻寻思思地说：“昨黑夜，我做了个梦，梦见一个小娃娃躺在道旁，跟死了一样。我把他扶着坐了起来，心想得把他弄到卫生院去。那小娃是软的，软得像摊泥，我不能把他搭在背上，只好抱着他走，这时候我才看清楚那是个小女娃。我抱着她往前走，不知道卫生院是在什么地方，也分不清东南西北，那娃挺沉的，死沉死沉，不知咋的我觉得她是热的，我浑身也热乎乎的，”他又摇了下头，说：“做的什么瞎乱梦啊。”
　　
　　 李福回到镇上，大国家的门锁已经取下了。大国长得特别胖，扁平的脸上堆着肉，几乎显不出鼻子和眼睛，他坐在屋门前的台阶上，注视着李福走进来。
　　 “你是大国吧？我跟你打听点事儿。”李福说。
　　 胖子吃力地转动着脖子，眼睛也缓慢地转向院墙的方向，“我是大国或者不是大国，跟你有什么相干？”
　　 “我叫李福，我找王春林有事情，请问你知道他在哪儿吗？”
　　 胖子的脖子和眼睛又慢慢地转回原来的位置，“王春林？那个狗杂种，你别在我跟前提起这个名字。他坑死他亲爹，也差点坑死我，那年腊月在他家赌的那一场，他换了骰子，还把吸铁石粘在床板下头，坑的我输干了钱不算，还欠下一屁股饥荒，打那儿往后我就没缓过劲来。哼哼，腆着脸还给我捎信叫我去，还想坑我，我可不会再上他的当了。”
　　 “这么说，你知道他在哪儿了？”
　　 胖子从兜里掏出一块叠得很小的纸块，“在这儿，在个天不佑地不收的地方，你自个儿看去吧。我已经把话说完了，你该滚蛋了，我挺忙。”说完闭上了眼睛。
　　
　　 他回来时天已经黑了。小联妈妈坐在堂屋地脚的小凳上，低头剥着花生米。她换了一件男人的单褂，衬着从屋门里射出来的光线，孕肚被掩盖了，身影显得苗条而年轻。她的那双手使李福想起田桂兰的手，一样的细长灵巧的手指，一样的瘦瘦的手型。望着这女人带来的一触即碎的幻影，他不禁泛起一阵对她的同情，随即又想到没人向他索要这种同情，他李福也不能从中得到任何好处。走过去之前他犹豫了一下，老伴偶尔提起小联妈妈的那种神态，那种对这个儿媳妇的老实贤惠既肯定又抱憾的忧郁语调，让他觉得，由他这个完全陌生的人对她去说‘小联奶奶一直挂念着你，她希望由你来照看小联今后的生活。’这样说出来是否合适，是否有点愚蠢可笑。但是他从石家庄跑到这儿来，可不是光为了吃一顿水饺就完事的。
　　 “晚上好，小联妈妈吗。小联出去了吗？”李福边走进去边说。
　　 她抬起头，微笑着站起来。她的笑容淡淡的，有一点像做梦般的迷惘和忧愁。“我那口子带她去大伯家了，大伯的闺女在镇上念书，小联想知道那个学校的情况。”
　　 “很好。我正想找个小联不在的机会，有些事情得跟你谈一谈。”
　　 她怔怔地望着李福，仿佛被一根看不见的绳子牵住了似的，凝视着他的眼睛。