得知大仓爷爷去世的消息，是在滴水成冰的寒冬。
　　 和往常一样，打通母亲电话，还没唠两句，母亲就有些感伤地告诉我：“村里你大仓爷爷去世了。”听到这个消息后，我的心不由“咯噔”地疼痛起来。关于大仓爷爷的种种往事，也风撕雪花般开始在心头纷纷扬扬。
　　 儿时记忆里，大仓爷爷在村里可算是个不折不扣的能人。那时的他，五十出头的年纪，高而微驼的背，瘦长脸，那花白的头发，衬得额前的皱纹格外地纵横交错。
　　 农村人都是劳碌命，大仓爷爷也不例外。田野里，不管是种在坡里的苞谷，还是栽在田中的稻谷，总会被他舞弄成村里最标致的庄稼。因闲不住，他常把别人看不上种的地畔坎角拾掇起来，用铁镐挖平理顺，肩挑背扛地施上农家肥。因舍得出力气，那些别人瞧不上眼的小地块，经过大仓爷爷的深耕浅耙后，不但能种瓜得瓜，种豆得豆，收成竟也会比别人家肥地收得还多。因了这脚踏实地的苦干，大仓爷爷家的日子，在我记时起就已是很红火。为了利索地耕种更多的土地，他养了头大水牛。养过牛的人都知道，水牛虽力气比黄牛大，可食量也是要比黄牛大得多。在六十多户人家的小村里，大仓爷爷是唯一养水牛的人家。养水牛，虽说使唤起来能得心应手，可有空就得镰不离手篓不离背地割牛草。到了初冬，更是得备上几垛干稻草给牛过冬。那时的大人们常爱说的一句话就是：养头水牛，就等于家里多了个草囤子。
　　 大仓爷爷夫妻俩，靠着自己的勤劳，不只把地里的庄稼种得生机勃发，还把水牛养得体壮膘肥。他们不只种地、养水牛，还买了当时挺惹人稀罕的压面机，在门前栽了令人羡慕的樱桃树。每到农闲时，母亲常爱带我去大仓爷爷家压面。若是遇到樱桃开花或樱桃成熟时，树上那白灿灿的樱桃花和枝头红玛瑙似的樱桃，常让我垂涎得移不开目光。那时的我曾幼稚地想，若能成为大仓爷爷家的孩子该多好。那样的话，就可以爬上樱桃树尽情地吃个够。而那时他们家的几个子女，早已都初中毕业了。特别是他家的小儿子，因成绩优秀考入县三中，成了当时村中为数不多的高中生。他家那面贴满奖状的墙壁，多年后依然让我记忆犹新。
　　 此时的大仓爷爷，因了自己吃苦肯干，家里的光景越来越好。日子过好了，在村里的威信自然也水涨船高。每逢村里谁家有红白喜事，都会请大仓爷爷去做总管。这个工作虽说是义务的，但在村人眼里，无疑是体面和风光的。而每次，大仓爷爷都能挥洒自如地将事情处理圆满。时间一长，大仓爷爷便成了村人心中“总管”的不二人选。所谓的“总管”，就是乡村人婚嫁葬娶做流水席时，对事主家帮忙人员安排活路的人。要想做好“总管”，不只需有好的口才，活泛的头脑，还得在人们心中有一定的威信。不然，就很难“调兵遣将”。“总管”可根据每人的特长及秉性，安排适当的事情给他们。这样一来，不只让“英雄”有了用武之地，还大大提升了办事效率。临走时，除了主人家满脸的感激外，还有以烟酒和毛巾做答谢的物品。
　　 大仓爷爷家门前那一溜排樱桃树，每到花开时节，成了村里一道美丽风景。刚开始，村里人栽樱桃树的极少，他家的那几株就显得格外珍贵。因大仓爷爷家地处村口，每到樱桃花开时，那白灿灿的樱桃花，飞雪般堆积在碧绿枝叶间，为村庄增添了不少娇媚。两三月过后，樱桃成熟时，那珍珠般缀在枝头的红果子，让儿时的我们恨不能生出翅膀化做鸟雀，飞上枝头去一亲芳泽。而大仓爷爷也常会在阳光明媚的清晨，摘下鲜嫩欲滴的樱桃，放进竹篮洒上少许水，盖上几片樱桃叶后，骑自行车去县城兜售。虽说樱桃价格前后波动大，若能赶上好时机，卖点零花钱是不成问题的。有时从树下路过，恰巧碰到大仓爷爷摘樱桃，他常会让大仓奶奶把一捧捧红得透亮的樱桃，装进我衣兜。
　　 许是看到樱桃树可以带来经济收益，不少人便去大仓爷爷家讨树枝回家栽植。其实樱桃树并不难栽，挖好坑在坑底加些稀泥，把树枝插进去盖上泥土踩实，不出三两个月枝头准能冒出新芽。不过栽樱桃要选时间，最好是在树还未发芽的寒冬腊月。从那以后，村里的樱桃树渐渐多了起来。我和妹妹也去大仓爷爷家折了樱桃枝，竟全栽活了。多年后的今日，每株樱桃树都还在开花挂果。尽管后来，因为山体滑坡，老村庄不得不整齐搬迁到离公路近的地方。可村里人爱种樱桃树的习惯，却被完整地保留了下来。也因了这个爱好，每到樱桃花开时，常感念起儿时大仓爷爷家门前的樱桃树。
　　 大仓爷爷家的四个孩子，一个女儿和三个儿子已相继成家。按常理来说，此时的大仓爷爷夫妻俩也该安享晚年了，可事实并非如此。大仓爷爷在儿女都成家后，依然舍不得放下劳作了大半生的土地。子女们相继出去打工后，家里的土地全被他们揽来继续耕种。刚开始几年，身体还勉强吃得消。后来，随着年岁的增长，地里的活也越来越吃力。特别是大仓奶奶，因常年劳累，曾经笔直的背已驼得非常历害。随着身体状态的每况愈下，大仓爷爷不得不忍痛放下手中农具。
　　 年纪越来越大后，两位老人的赡养问题也成了当务之急。儿子们却没人愿意让老人住自己家。无奈之下，大仓奶奶被接到女儿家里，大仓爷爷无奈之下住到了二儿子家的柴房内。即便这样，几个儿子还常因为老人的事争吵不断。最后，大仓奶奶不得不请村干部和家族里的长辈做调解。大仓奶奶找人调解的那个傍晚，我刚好从远方回老家看望母亲。我亲眼看着驼背的大仓奶奶来到院子，和母亲说了几句话后，又匆忙地走向另一家。当时的我不忍回望，怕看到老人眼底的无助。可不知为何，她暮色里的孤独背影，却让我心头无端生出几许苍凉。
　　 经调解后，大仓爷爷夫妇俩的赡养问题总算有了眉目。听母亲说，经过协调后，大仓爷爷被分给二儿子赡养，大仓奶奶被分给大儿子赡养。至于小儿子，每月只可象征性地付点生活费。听到这些后，我不由得替两位老人舒了口气。我天真地认为，劳累一生的他们总算可以安享晚年了。只是，怎么也未料到，大仓爷爷去二儿子家的新楼房里还未住上半年，就因中风卧床不起。没过几天，便悄无声息地离世了。
　　 大仓爷爷走了，他带走了村庄的温暖记忆，也带走了生活挟裹给他的无限辛酸。只将弯腰驼背的大仓奶奶，孤零零地留在了村庄。这个为儿女操劳大半生的老人，就这样悄然走失在光阴长河里。
　　 一抔黄土，送走了大仓爷爷。无数细雨，飄洒着我的怀念。大仓爷爷走后，村庄不再是昨日模样。没有了大仓爷爷的村庄，开始有了荒芜。若再回到村庄，只想到大仓爷爷的坟前上柱香。轻轻告诉他雨水的稠密，庄稼的长势，时光流转里村庄的兴衰。
　　 待到来年清明，大仓爷爷的坟前，也该有纸灰盘旋吧？其实这些，都已不再重要。唯愿他，能在另一个世界里安详。