平生，我没见过这么干净整洁的木工房。
　　 迎门一张陈旧的三屉桌擦得锃亮，幽幽地泛着岁月的荣光。桌子上，四只粗瓷茶碗围坐在一把憨厚的圆肚茶壶边，静静聆听茶壶讲述乡村生活的甘苦。刨子、凿子、斧头、锤子、锯，一样一样，整整齐齐地在工具架上列队，金属冰冷的光泽和木把被经久摩挲成的圆润相得益彰。屋子中央是厚重的木板搭成的简洁的操作台，台面上光洁如镜，只有尺子和墨斗静卧在一角，不留一星点木屑。台下的刨花和木屑簇拥在一只大木箱里，木箱里一只杂毛狗温暖地睡着。一些散发着新鲜木香的板材码在屋的一角，它们是等待被加工的材料。而屋的另一角规规矩矩地摞着成品——大约上百把马扎。
　　 对，马扎，一种北方常见的简单坐具。但如果你见到他制作的马扎，就会感叹无论多么简单乏味的工作，都会创造出精致的生活。
　　 这间朴素的木工房隐没在一片石墙土瓦的农舍中，农舍组成的村庄匍匐在群山环抱的坳里。木工房的主人是我的一个学生的父亲，村里人唤他“马虎”，其实应是“马胡”，因为他做马扎，姓胡。后来大家叫白了，遂成了马虎。不过他从不在意这个，名号只是被人叫的音符，并不能代表人的实质。
　　 马虎的手艺和生活却一丝不苟。
　　 在大山里，满山遍野的山杂木，多半将化作炊烟，去温热人们的口腹。马虎就觉得可惜，便花钱收来做马扎。山杂木质地硬，做出的马扎结实耐用。人家买木材论立方，但乡亲的山杂木长短粗细不一，很难计算，马虎就过秤，论斤收。本来不成材的烧火棍有人花钱收，价格又公道，四里八乡的人都扛着往马虎家里送。有人说马虎傻，有人说马虎疯，也有人说马虎的老婆跑了使他受了刺激。这些话灌到马虎的耳朵里，他只是淡淡一笑。
　　 马虎的老婆三年前就跑了，甩给他两个女儿，现在一个上高中，一个上小学。上高中的女儿就在我的班里。有一阵子马虎的日子捉襟见肘，马马虎虎，可他从来没有找到学校要求给他的女儿减免学费，其实他的情况是符合受照顾的条件的。他说，女娃大了，自尊心强哩，别让她抹不开。乡里也不见他领过救济，村长说马虎你别屎壳郎支桌子硬撑，好汉也有打软腿的时候。马虎说，饿死买卖人饿不死手艺人，俺有点粗手艺，日子就不会轻贱俺！
　　 马虎做活讲究，不做亏心工。每一根木条刨光后还要用细砂纸仔细打磨，不留半根毛刺。他用自己的手掌摩挲那些木条，扎到自己的手就要返工，再细细打磨，直到光滑柔顺，像陈年秤杆一样。木条上每一个圆孔都大小一致，圆如弹洞，排列齐整，绝没有参差歪斜之感。圆孔的边缘还要磨去棱，这样就不至于很快磨断绳子。穿马扎的绳子是棉麻混纺的，粗细均匀，既结实又舒服。马扎的斜撑皆用硬木，粗壮有力，即使胖如相扑者，坐上去也稳如泰山。斜撑的连轴不用铁丝，而是小号的钢筋，两边套丝，再拧上垫钱螺帽，既美观又挺括。所有的横木斜撑都用传统技法着色上漆，古朴端庄，光洁滑润。
　　 马虎做的马扎简直就是工艺品！
　　 这么精致的马扎不愁销路。来山里旅游的客人总会带几把回去，做礼物送人也是不错的选择。于是马虎的马扎名声在外，订单像雪片一样飞来，有的大定单一下就是几百把，上千把，够马虎忙乎一年半载的。财神爷似乎从天而降，落到马虎的小院里了。
　　 可是马虎坐怀不乱，依然日出而作，日落而息；喝大叶子粗茶，吃煎饼就大葱，把玩堪比文物的收音机，逗憨态可掬的杂毛狗。大订单他都婉言谢绝了，因为他根本忙不过来，不能误人家的事。小的订单他都把时间打出富裕，精益求精，不砸自己的招牌。后来他招了两个残疾人做徒弟，手把手地教他们手艺，基本算是出徒了。但关键的工序还须他亲自把关，他不想因为增加产量而降低对质量的追求。所以每天多做的几把马扎，被徒弟的工资抵消了——马虎赚不到大钱。有人出一千六百元的大价钱请马虎做两把极品马扎，做完了，马虎只收四百元，人家执意要按讲好的价，马虎急了：山上的棍棍，庄户人家的手艺，哪值那么多钱？做人不能毁良心！有人劝马虎扩大生产规模，乡里甚至想请他办工厂，马虎又急了：满山绿葱葱的杂木，看着多养眼，山外的人还不是冲这来的？给子孙留点吧，别都垫了屁股！马虎不曾上山砍过一根木头，他收的都是陈年旧木，每户的房后都有一大垛。
　　 马虎过着井井有条的日子。两个女儿聪颖懂事，学习上进。日子再难，马虎也没难为过女儿，别的孩子吃啥穿啥，马虎拴住脖子不吃不喝也要给女儿弄。老婆跑了，原本家里会乱成一锅粥，可马虎收拾得利利落落，刮刮净净，比老婆在的时候还齐整。经济上马虎很快缓过神来，翻盖了新房，供两个女儿上学，还养着俩徒弟，却不曾白要别人一分钱的施舍。
　　 马虎常对两个徒弟说：咱身残，出的活可不能残！残疾不是我们的错，可也不是咱依仗的资本！我就看不惯整日架着双拐或摇着轮椅去求人家施舍。谁也不该咱的，生活没有故意找咱的茬，社会不欠咱什么，咱自己别轻贱了自己！
　　 是的，马虎残疾，在车祸中少了一条腿，老婆才耐不住贫苦跑了。可马虎咬着牙挺了过来，过上了充实舒适的精致生活。栽下梧桐树，自有凤来栖。最近听说马虎就要梅开二度了！
　　 身体残缺，生活照样可以完美。
　　
　　 雨泉清音（程刚）