前些天，回河北老家探亲的我无意间得知，战友刁炳连家里珍藏着一张我们当新兵时的合影照片，我立即骑着电动车前去探个究竟。
　　 果然有这么一张照片，那是四十六年前的一个春日，我和同乡战友孙印海、刘印池、杨风义、刁炳连，与老班长郭玉宝、老兵魏民、裴起财，是在临汾照相馆拍摄的。
　　 黑白照片已经泛黄了，且有部分缺损，但人物面貌依然清晰。照片上的我们，一颗红星头上戴，革命红旗挂两边，胸前的毛主席像章和为人民服务徽章，分外醒目。我如获至宝，马上翻拍下来，找人进行了修复。
　　 凝视着照片上那一张张充满青春气息的脸庞，瞬间唤起了我久远的记忆和思念……
　　 那是1970年12月25日，带着父老乡亲的殷切嘱托，我加入了绿色方队，开始了为期一个月的新训生活。
　　 新兵连没有温暖的住所，没有舒适的床铺，在简陋的房间里，稻草铺就的大通铺上，一字儿排着十几名刚刚走出梦境的新兵。
　　 就是在这样的草铺上，在每日紧张艰苦的军训之余，指导员和排长经常同我们这些新兵一起聊家乡风情、童年趣事，谈新训感受、人生追求，道从军甘苦、战友情谊，倒也苦中有乐。
　　 渐渐地，想家的煎熬变成了训练的动力，思母的泪水化作了柔韧的汁液，融入了全身。
　　 一月过后，佩戴上领章帽徽，神气地站在照相机的镜头前，我第一次真切地感觉到我是一名军人了！
　　 1971年1月25日，我们十四名新兵，在排长张珍的带领下，乘坐绿皮火车，经过整整一天的旅途劳顿，由河北武安来到北京军区驻山西临汾某部。
　　 映入眼帘的，没有庄严的营门，没有漂亮的营房，没有绿茵的草地，没有高大的树木，有的只是一块刚刚迁出棺椁、坑洼不平的墓地，以及坟坑边随风摇曳的枯草，还有就是东面紧傍土坎子搭建起来的几间简易土房。
　　 简易土房前的空地上站着七八位老兵，正敲锣打鼓地高喊着：“热烈欢迎新战友！”“热烈欢迎新战友！”
　　 此情此景把我惊呆了：这哪里是我梦寐以求的军营，分明一个“北大荒”！
　　 年过半百的老主任马志敏似乎看出了我的心思，赶忙解释说：“我们部队正在初建时期，各方面条件都很差，同志们得过一段苦日子。不过，时间不会太长的！”
　　 军营里没有水，吃的用的水要到军营外一口水井里去打去挑；军营里也没有食堂，在一家工厂内，一间破旧的房子里、破旧的圆桌上，摆着一大盆面条、一大盘咸菜，这便是我们跨入军营门槛后的第一餐。班长说，这还是特意招待我们新兵的。
　　 吃完饭，回到了“营房”，我就着小油灯，趴在“床铺”上，写下了到新军营后的第一篇日记。同时，也写下了对军营的感受，对未来的畅想。
　　 那简易土房的房顶东高西低，我正好睡在西面，早晨起床的时候，必须猫着腰穿衣服，稍不留意就会碰到房顶上的木头。遇到雪雨天，房顶经常漏水，只好或放上脸盆接水，或挂一块塑料布遮挡漏水，听着那“叮当叮当、噼啪辟啪”的交响曲，心里特别不是个滋味儿。
　　 然而，就是这样的简易土房，我们也没有住多久。为了拆掉简易土房，改建成砖窑洞，我们便搬进了帐篷里。
　　 一个寒冷的冬夜，刚刚吹过熄灯号，呼啸的北风便刮了起来，我们赶忙钻进东摇西晃的帐篷中，钻进冷冷的被窝里，全身冻得直哆嗦。虽然帐篷里生着一个小火炉，却无济于事。
　　 半夜时分，战友们都被冻醒了，只好穿上棉裤、棉袄，缩成一团，挨到天亮。我心里暗暗地埋怨自己的“命运”不济，到了这么个“白天兵看兵，晚上兵看星，吃的窝窝头，点的小油灯”的鬼地方。
　　 早晨起来，走出帐篷，冷风裹着雪花，铺天盖地而来。远处的山峰，近处的乡村，眼前的帐篷，都笼罩在一片雪帘雾障里，依稀可见那簇簇枯草和仅有的一棵小榆树在瑟瑟发抖。
　　 那场雪下得很大、很久。
　　 雪停了后，我们在帐篷前堆了两个大雪人，又在雪人胸前写下了“艰苦奋斗、建功立业”八个大字。排长樊俊胜看到后，走过来表扬说：“写得好，这正是我们所需要的精神！”
　　 我想，这或许是大自然给我们这群新兵上的第一堂生动的人生课吧。
　　 为改变这种状况，开春后，我们官兵一起并肩作战，边盖房，边植树。
　　 说不透大家身上的那股子劲缘自何处，搬砖、拉砂、和灰、推车、担水，一个个如猛虎下山。
　　 经过艰苦奋斗，一幢幢崭新的青色瓦房平地而起了，一行行绿色的树木苍翠挺拔了。
　　 当我创作的《夏有荫》一文被《解放军报》头版头条发表时，当此文获得“全国林业好新闻”二等奖时，当山西省人民政府授予的“植树造林模范单位”镜匾挂在营门口时，当此文连同山西省人民政府颁发的奖状被北京军区博物馆收藏时，我们全体官兵沸腾了，纷纷摄影留念、赋诗写文，编织着一束束理想的花环。战友们兴奋地编了一句顺口溜：“喜看营区树成片，往昔旧貌换新颜；夏日有荫风景好，生活环境大改观。”
　　 当时，军事训练也是非常严格艰苦的。
　　 烈日当空，暑气逼人，我们练习步伐、练习刺杀、练习瞄准、练习投弹……
　　 汗水湿透了军装，汗珠子从额头滚到脸颊再淌到嘴角，苦苦的、涩涩的，这叫“夏练三伏”，以提高军人的耐热能力。
　　 大雪纷飞，滴水成冰，我们练习摸爬、练习滚打、练习越野、练习搜索……
　　 双手冻得红肿，汗水夹杂着雪水，头发湿漉漉的。因为天冷，汗珠子还没滴落下来便已经结了冰，这叫“冬练三九”，以增加军人肌体对寒风的抵抗能力。
　　 在思想上，我做好了吃大苦、耐大劳的充分准备，特意把孟老夫子的那句“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”的名言，写进日记，记在脑际，以此激励自己。
　　 即使如此，我还是被紧张严格艰苦的军事训练折腾得一败涂地。
　　 最令我头疼的是刺杀，我的刺杀动作总是做不到位，每次训练时，排长都会把我叫出队列，单个施教。
　　 军中有句名言：“不怕调皮捣蛋，就怕单兵教练。”
　　 听到排长“开始”的口令，我就高喊着“杀！杀！杀！”机械地突刺起来。突刺不了几下，我就觉着两腿发软、胳臂酸疼，动作更不规范了。
　　 排长火了，毫不留情地把我训斥一顿，委屈的泪水夺眶而出。这下，排长更火了，大声吼道：“你知道吗，军人有泪不轻弹！”
　　 排长的话，就像一把利刃，直戳我的心窝，直捅我的灵魂。我用袖子使劲地擦了一把泪水，高声喊道：“排长，我知道了！”
　　 排长再次喊出“开始”的口令，我便又高喊着“杀！杀！杀！”勇猛地突刺起来。直到突刺近百下，排长才喊出“停止”二字。虽是数九寒天的季节，我全身依然是汗涔涔的。
　　 仅仅三天，胳臂便又红又肿。尤其是晚上，胳臂火烧火燎，疼得我浑身冒汗彻夜难眠。
　　 第二天，排长特地找我谈心，动情地说：“记住，咱当兵的人，是和‘吃苦’二字有着不解之缘的。只有勇于吃苦，乐于吃苦，树立信心，战胜困难，才能完成从老百姓到合格军人的转变！”
　　 听了排长一席话，我深受鼓舞，暗暗地攥紧了拳头。
　　 打那天起，我变得坚强了。每天晚上，我悄悄地跑到训练场练上一小时。排长看到我的刺杀技术提高了，很高兴，在排务会上特地表扬了我。
　　 训练强度一天天加大了，训练科目一天天增多了。
　　 这是个咫尺难辨的寒夜，一阵短促的哨音把我惊醒了。只听见班长小声催促道：“不准开灯，赶快打背包！”我知道，又是紧急集合，便以闪电般的速度，着装、打背包、挎水壶、取枪，第一个冲了出去。
　　 集合完毕，部队首长下达了急行军的命令。
　　 夜风正紧，刀子似割痛了我的脸孔。约莫半个小时后，开始下雪了。先是小朵小朵的雪花，柳絮般飘舞着，然后越下越大，一阵紧似一阵，风绞着雪，团团片片，纷纷扬扬。顷刻间，天地一色，风雪迷漫了整个原野。
　　 我们顶风冒雪继续奔进，只是脚下的路逐渐艰难起来，两条腿像灌了铅似的提不起来，背包也仿佛秤砣一样直往下坠。我顽强而固执地跑着，一步步都充满着艰辛和疲惫。
　　 终于到达了目的地，我一下子瘫坐在雪地上，张着嘴巴狠劲地喘息着，内衣因汗湿紧紧地贴在身上，冷风一吹，冰凉冰凉的。
　　 小憩片刻，便开始原路返回了。谁知，刚走了十几步，脚下一滑，左脚腕扭伤了，钻心的痛。我紧皱着眉头，咬紧牙关，忍受着痛楚，硬是一瘸一拐地坚持到了最后。
　　 小结时，首长表扬了我，战友们也私下送给我一个“拼命三郎”的绰号。
　　 还有一次，是凌晨四点进行的夜行军训练。出发时，天空飘洒着小雨。跑出市区，来到郊外，接到穿越一片密林的命令时，老天爷好像要和我们作对似的，雨越下越密，风越刮越大，树林间雾气升腾，漆黑一团。衣服和背包全部被雨水淋透了，鞋子里面也灌了水，觉着背包死人一样沉，我们深一脚浅一脚地摸索着前进着。等走出了密林，天已放亮。
　　 集合好队伍，我们背对着一条不是很宽的小河沟站立，等待首长讲评。谁知，首长没有讲评，而是嗓音洪亮地喊了声：“立正，向后转，起步走！”
　　 军令如山！我们眉头都没有皱一下，便义无反顾地踏进了排水沟，趟了过去。那一刻，我切身体会到，什么叫做“令行禁止”。
　　 军事训练过程中，不仅要完成规定动作，还要完成自选动作，时间紧，任务重，其辛苦可想而知。但是，每当圆满完成军训任务，受到上级表彰的时候，辛苦的影子早被抛到脑后，剩下的就是庆祝会上又说又笑的欢乐了。
　　 人们常说：“当兵的艰苦奋斗精神是最强的。”这话一点儿都不假。
　　 我刚到临汾某部那阵子，生活条件可差啦。因为是初建时期，没有一点儿家底，加上部队正担负着繁重的国防施工任务，劳动强度很大，办伙食仅靠国家正常的标准供应是远远不够的。大米和白面馒头不管够，分着吃，连新鲜蔬菜也没有，更别说肉食了。
　　 尤其是早饭，用抽走淀粉的玉米面蒸出的窝窝头，又苦又涩，难以下咽。我只能用一小块咸菜疙瘩，就着吃上半个窝窝头，吃完后就开始干挖掘罐沟、清除锈迹的重活。不到半晌，就饿得前胸贴后背了，肚子咕辘辘地叫，头也有些眩晕了，没有任何零食可以充饥，我只能咬着牙坚持着。走在下班的路上，眼前金星乱飞，腿脚似有千百斤重。
　　 面对艰苦的生活环境，部队首长决定：开荒种地！
　　 正课时间搞施工、搞训练，没有时间搞生产，我们就利用中午、晚上和星期天时间，加班加点，见缝插针，一镐一锨地劈坡造田，在边角地、空闲地种植小麦、玉米、花生和各种蔬菜。
　　 不过几年，我们便开出荒地二十多亩，还在汾河岸边种了二十四亩稻田。另外，我们还自己动手，养猪养鸡，建立大棚，增加收益。很快，便彻底改善了生活条件。
　　 有人说，随着时间的推移，许多事情会慢慢地淡出记忆。可在我的记忆仓库里，老班长郭玉宝对我关心爱护帮助的许多往事，依然清晰如昨。
　　 那是一个寒冷的冬日，当憨态可掬的我跨进陌生的军营，顿觉“西出阳关无故人”时，是老班长郭玉保第一个走到我的面前，给我送来亲人般的关爱。他掏出手绢轻轻地擦去我脸上的灰尘，爽直地自我介绍说：“我叫郭玉保，是你们的班长，以后咱们就并肩战斗了！”说完，边帮我卸背包，边笑着说：“有什么困难，尽管找我！”
　　 走进宿舍，老班长为我倒了一杯开水，打来一盆洗脸水，还为我铺好床铺。在老班长看来，这只是个平常的举动，却使我犹如置身于家的氛围。
　　 当晚，老班长的一举一动、一言一行，便进入了我的日记。
　　 夜半时分，窗外的寒风呼啸起来。朦胧中，我感到身上沉甸甸的，睁眼一瞧，是老班长为我盖上了一件棉大衣。我欠起身想说句什么，他却做出一个制止的手势，并轻轻地为我掖了掖被角，转身回到自己的铺位了。
　　 那一刻，一股暖流涌动在我的周身，两眼顿时模糊了。
　　 最令我难以忘却的，是那回实弹投掷。不知是因为寒冷，还是胆怯，握弹的右手老是发抖，老班长喊了声：“投！”我使劲抬起右臂，不料，手榴弹从手中滑落，掉在了身后，咝咝地冒着青烟。我手足无措，木头人似地站在那里。老班长一步跨到我的身后，迅疾地抓起冒着青烟的手榴弹，甩了出去。随即，他一把推倒我，顺势压在了我的身上。
　　 “轰”的一声，手榴弹在不远处爆炸，掀起的尘土厚厚地盖在了老班长的身上。他抖了抖身上的尘土，看我安然无恙，笑了。我拉着他的手，哭了……
　　 有一个星期天，吃早饭前，老主任马志敏笑着向我们宣布说：“近段时间，因为施工和训练任务繁重，没有让大家休息过，今天就放假一天，大家可以好好玩一玩，逛逛临汾城！”
　　 官兵们边使劲鼓掌，边大声呼喊：“好！好！”
　　 吃完早饭，在老班长的带领下，我们八个人排成一队，身背绿色挎包，神情威武地进了临汾城。一进城，老班长就把我们领到了照相馆，自掏腰包照了合影。于是，便留下了这张珍贵的黑白照片。