知道我要回，母亲早早就站在村口。村口有风。
　　 再大的风，怎敌得过母亲那一份热烈的等待。风里，母亲的发如雪。
　　 远远地，就看见母亲笑意盈盈。我心里一阵喜，因为母亲在。
　　 每一次回家，母亲都这样。如果这一次母亲真的不在村口，我不知道自己会多难过。母亲在，我便心安。
　　 我跑向母亲，母亲有多高兴。
　　 慢一点，别磕倒了。这句话，从小到大，母亲不知说了多少遍。我都到了不惑之年，母亲还要这样叮嘱，还像小时候那样，担心着我。
　　 小时候，我很瘦小，比同龄人要矮一头。即便是到了初中，也不见长。母亲焦虑，怕我就这样不再能长高长大。母亲把好东西都省俭着给我吃，而我个子仍不够高大，身体仍不够结实。每次排座位，我一直都坐在课桌前；每次站队，都要排在第一个。这样的优势，我很喜欢。然而，我就是长不高大。高中时，忽然有一天就长高了，母亲很惊喜。周末回家，每一次都要用尺棒来量我。长大后，才知道原先的瘦小都是因为营养不良。
　　 小时候，和小伙伴们在一起玩耍，母亲总担心，怕我不小心跌倒，跌坏了身体。无论怎样的担心，有时总不免还要磕磕碰碰。五岁的那一年冬天，也和今年的冬天一样冷。风大雪也大，母亲天蒙蒙亮就起来拾大粪。拾大粪可以挣工分，村子里捡拾大粪的人，村前村后来来往往能碰着脸。那时捡拾的大粪多是狗屎，现在想来哪来那么多的小狗要屙屎。而每个人，每天都是那样执著地去坚守。
　　 一天，清晨起来，见母亲不在，我就哭着沿着河边的小路找母亲。路滑，不小心磕着了脸。一块冻雪，把眼眉硌得鲜血直流。母亲听说后，一路跑回来，浑身都湿透了。放下粪筐，就驮着我就往大队卫生院跑。那一次，母亲似乎很自责，就觉着是自己的错，是自己没把我照顾好。那天如果早一点回家来就好了，那天要是早起一会去拾大粪就好了。现在，我的眼眉还留下一块疤，我不觉得它丑，我也不后悔，因为这个疤痕，会时刻提醒我要想着回到当初去。
　　 姐姐、妹妹，还有弟弟，都没有把书读玩，母亲只希望我能读完。许是因为我的身体太孱弱，不读书将来会受身体的牵绊，做不成事。那时，母亲夸我聪明，其实我哪里是聪明呀，只不过是我勤奋罢了。其实，这一份勤奋都是一家子人给的。我不读书，那时我又能做什么。
　　 后来上了初中，每到假期，姐都跟母亲到湖地里收夏收秋，只留我在家里读圣贤书。后来，姐跟父亲去扒大河，累哭了好多回，姐姐累极了，好几年都不与我说话。她挣着工分，天天有做不完的活，而我啥都不干。家里人口多，年年都要透支，好东西还要先紧着我吃。我不怨她，我吃了她该吃的东西，我穿了她该穿的衣服，我享受了她未曾享受到的宠爱。后来弟弟也下了学，后来妹妹也下了学。
　　 生活在艰难里行走，我在幸福里读着书，一年一年。感谢母亲，是她一直的坚持与鼓励，我才能走到今天。
　　 后来，我考取了学。接到通知书那天，一家人很欢喜。他们认为，从此我可以改变了这个家。母亲的喜悦写在脸上，姐的喜悦也写在脸上，我的忧愁却写在心里。我考的是师范，别人考进了城，我偏偏考回了乡下，一个与我家乡一样的乡下。那时工资微薄，还常常不能发到手。我没有能力改变这个家，也没有能力让母亲不再劳作。每到周末，母亲都把自家菜园子里的蔬菜瓜果准备好，等我回家驮。有时候，还要省吃俭用地塞给我些零花钱。
　　 原以为兄弟姐妹们，以后都能沾上我的光，然而……我没有，我偏要捞着他们。
　　 母亲站在村口，等了我一辈子。上小学时等，上中学时等，上大学时等，我工作了成家了还要等。我是希望，母亲也能等到我白了头。
　　 等，也许是一个女人一生必修的课。等你出生，等你长大，等你成家，等你立业。她才会放了心。在窗前等，在村头等，在灯影里等……直等到两鬓都凝了霜。
　　 母亲老了，见不得风。见了风，总要流眼泪。那双曾经水样澄澈的眼眸，已再不能分得清方向。我搀着母亲，向家走。母亲偎在我的怀里，仿佛我就是她的依靠了。母亲，你真的老了吗？我不敢信。也许是回家的次数太少了，感觉母亲一夜间就老成这个样子，就像故乡汶河的芦苇。四十年前，她如花似玉，有着天下母亲曾经一样的美丽与坚强。那时，她有着怎样的一副腰肢和身板。风里雨里，仿佛一个人就能扛起这个家。
　　 母亲，真的老了。
　　 小时候，母亲牵着我的手时，那双手温热而细腻，而我偏想挣脱。今天，我把她的手握紧在自己的掌心，那双手干瘦而冰冷，我总不肯松开。母亲说，人老了不再有暖活气了。我说，你能活到一百岁呐。母亲又笑了。
　　 母亲不敢走路，走得紧，便要歇上几歇。她说，腰部以下都在疼。我心里一阵酸，母亲疼在腰上，我疼在心里。我不知道用什么样的方法来安慰母亲，我只能把她紧紧地拥在怀里，就像小时候她拥抱着我，让她小心地一步一步往前走。
　　 母亲是从俭省节约年代过来的人，她吃过太多的苦，挨过太多的饿，受过太多的累。她吃过野菜，扒过大河，推过独轮车，打过山塘石……穷的时候，一天吃不上一顿饱饭。忙的时候，一个人一天能割掉好几亩小麦。艰苦的年代，拉着几千斤重石头，每天要走百几十公里的土路……
　　 日子好了，生活好了，母亲却要老。
　　 今年冬天特别冷，风一场雪一场，每一场风雪，都让我提心吊胆。
　　 母亲总算熬过来了。母亲问，该打春了吧。我对母亲说，过了今夜，明天就是春天了。
　　 打春了，又该添了一岁了。母亲笑了，笑成一朵灿烂的菊。