打上一把掉漆的布伞，斜雨还是浸湿衣裳。阿曼的贝雷帽上依附着几粒清凉的水珠，同时散出植物的芳香。虹口郊外的街道很安静，甚至有些昏沉，有灯光映衬，裹着一丝颓废的艺术气息。阿曼的脚步踏在洇湿的石板间，发出鼟声，古老的沉重扑面而来。街面，还是那些小吃店，还是那些培训中心，美食和文化，宛若鱼和荇草，连在一起，交织成一幅画。
　　 “我应该把它们抒写成一幅画，街道，便是画廊。”阿曼喃喃的说。布伞里面滴落一颗水珠，正好洇在阿曼的额头，仿佛有思想流过。
　　 阿曼回到老地方。他用钥匙打开蒙克工作室简陋的门，只见里面依然是零散的一堆石膏像。那些拉斐尔的复印作品依然直直地挂在墙壁，仿佛那个慈祥的圣母穿越了五个世纪，在端详着内心贫瘠的自己。阿曼腾出手，试着抬了下凌乱的桌子，因为空间狭小局促，便挪动了秦凯专属的位置。他展开画纸，铺洒好丙烯颜料，三根大小不一的画笔来回反刍，色彩清雅而精密，在脑海中无端地遐想。他思念那在青苔中留下足迹的诗人来回倾诉的爱情，象征着雨水的印象，彼此依附在一起。那是纯粹的，希求干净、隽美。
　　 “蓝色，我需要蓝色的忧愁。”阿曼自言自语，只给自己留白。
　　 阿曼曾写过一篇散文，就叫《蓝色的古事记》。不过那是三年以前的文字，投在文艺刊物上，一直没有被认可。阿曼记得，蓝色，那么深邃的故事，竟然被你吊唁。如此忧郁，等同于幻灭。自那以后，阿曼对选择内心的色彩有了一种凝重感，但他还是会选择深邃而空灵的颜色作为自己的抒情。一如梵高在《星空》中疯癫的表达，似乎就是来自渺小世界下的那个孤单的影子在抗拒另一种庞然的寂寥。
　　 阿曼说自己的心绞痛的历史，不关于艺术者的悲伤。也许自己先天就无法补足的身体疾病，才让他付诸精神上的浪漫。所以，那一场场的拍卖会，有大部分的伤逝，不再渴求于财富的利益。大抵只有让人懂得生活，至少让人看得懂艺术，便是这四月最好的礼赞。
　　 过了几天，秦凯回来，应该说是带了一幅油画回来。顾名思义，他采撷了灵感，表现在喜悦的脸上。他把油画拿回来的时候，特意嘱咐阿曼帮忙装裱订框，说已和一个外商谈好了价钱，市值一万元的人民币，似乎已经赚得盆满钵满。待秦凯稍稍走开的间隙，阿曼带着疑惑去打开这张油画。这是一张表现工人生活的写照，写实、生动，并且携带着迷人的阳刚，只见画面上的男人，光着膀子，露出手臂上的肌肉，戴着布头，两手操持着陶泥的器具。那是之前秦凯一直怏怏不快的一次经历，于此今日，才告诉阿曼，原是秦凯去了当地的一个作坊采风，以一个陶艺工作人的原型，特意画成的写实之作。
　　 “真的很真实。”秦凯走过来的时候，露出牙齿，“比我之前画的如何？”
　　 “懂得生活，才有艺术。”阿曼说。
　　 “是啊，我为此画命名为《艺》。”秦凯揉搓着干燥的手，顺手拍了拍阿曼的肩膀，“阿曼，我或许该让你见见那个工人。”
　　 “哦？是吗？”阿曼苦涩地笑着，把油画放了下来，“秦凯，我突然觉得真实归真实，但画中的人物，我还是觉得……”
　　 “怎么了，说到一半不说下去了。”
　　 “没事，只是无端地似曾相识。”阿曼嘀咕了一下。
　　 然而，秦凯不说话，也不去理会阿曼，只是卷着这幅叫做《艺》的油画，昂首径直走出了工作室。
　　
　　 四
　　 有些时候，秦凯会听上几首纯音乐酝酿感情，一如那些拼接起来的支离破碎的片段，可以粘连成情感。秦凯在听音乐的时候，对阿曼说了一句发自肺腑的话，大概就是千奇的艺术直观地表达在感官上，唯有音乐只能用另一种视角去解读。
　　 “秦凯，艺术何尝不是大脑意识里面萌动的灵感。”阿曼坐下来，斜睨，抿了一口白开水。
　　 “是啊，正如我欢喜听《上海三月》，悠悠扬扬的曲调，意味韵永的腔词，无怪我去喜欢它，这座潮湿的城市下芸芸黔首的空灵。”秦凯端坐在一侧，揣着放大镜，对着那张叫《艺》的油画，仔细地描摹线条，“过几天就能把它装裱起来了。”
　　 其实，过几天装裱，不纯粹是过几天，而是整整两个星期。秦凯有这个耐心，在外商谈拢的收购项目上，他的作品已然超越了其余的同行。油画本真，很多人说形神俱佳，就秦凯多了一颗敬畏生命的心。于是，秦凯有幸在创作之余，走上讲台滔滔不绝，演讲那些超脱物外却又安于现实的理念。他内心有一杆秤，那些被人聆听，被人信服的话头，一定程度上是自身的名义捆绑而来。若是他让阿曼来演讲自己的宏篇大论，无怪不会有人来听，甚至还会嗤之以鼻。
　　 所以，秦凯的匠心和阿曼的匠心虽有相同，但分量大不一样。于此而言，阿曼的社交群体就十分狭小，小得只剩下秦凯，或者自己。
　　 阿曼一直在工作室里面品读关于蒙克和梵高以及拉斐尔不同时期的文艺作品，但时间一久，自己也把自己弄糊涂。毕竟，拉斐尔和蒙克、梵高不是一个时代的人物，阿曼也不是和谁有着同一时代的思想趋同，只是相同的孤独作祟，所谓彼此共鸣，便是如此。也罢，在捣腾着诸多颜料、画笔、白纸的时间里，阿曼的经济来源都是依附在秦凯身上，两个不同命的画者，一半是在寄生情怀，一半是在坍弛生命。
　　 直到某一天，秦凯领着一个人走进工作室，让阿曼不得不为其腾出空间，并把自己架空在一个虚空的地位。那个人，便是《艺》中人物的原型，一个光着膀子流汗的青年。只是今天，青年穿得体面，衬衣、领带、寸头，还刮了胡子，清清爽爽。综合来看，青年已经褪去了原本拥有的泥土符号，更多了一丝现代感。
　　 “阿曼，我来介绍一下。他叫中阮，现在是我专用的模特。”秦凯见到阿曼踟蹰而困惑的举措，挤出笑容，比划着手指关节，“他是一个陶艺工作者，受我邀请，来此兼职，你不打算欢迎他吗？”
　　 “你……你好。”阿曼试图伸出手，但手指来回瑟缩，动作始终不顺畅，“你叫中阮？”
　　 青年并没有说话，表情显得木然。应该说，这个叫中阮的青年的眼睛始终凝视着阿曼的眼睛，像猎鹰啄着山石一般。
　　 “是的，他叫中阮。可以是本名，也可以是艺名，相互认识吧。”秦凯走过来的时候，脸部僵硬得让笑容显得不自然。
　　 中阮？阿曼有些困惑，不止是第一次。阿曼曾感觉《艺》中人物有似曾相识的感觉，在今天更是感同身受。当天夜晚，阿曼辗转反侧，突兀地想起三年前的一个朋友因为讨薪而伤人入狱的场景，那人便是如同中阮的模样，只不过名字不叫中阮，而是叫曹艺，在建筑单位当工人。算起来，阿曼在写散文的那段拮据的时光里，不止一次受到过曹艺的资助。至于为什么曹艺要资助他，据说是因为热爱文艺，想摆脱千篇一律而毫无规则可言的生活罢了。只不过，为了追责薪水，让曹艺短暂地失去了理智。可他说，理智只是懦夫在强权面前屈膝卑颜的表现，人该是冲动的时候，也可以疯癫。
　　 阿曼应该相信中阮就是曹艺，不止是因为长得像，还因为他的那双直视自己的澄澈眼神。
　　 也就在这段时间，中阮就像一把开弦的中阮，赋予了秦凯不止一次的创作源泉。同时，秦凯的文艺沙龙会，中阮也受邀参加过好几次。谈生活和理想，包括新文艺和新思想。中阮曾提出过一个对于其来说非常直白的问题，叫做：“面包和馒头在吃的时候，味道不尽相同。是否和人在走路的时候一样，需要踩碎石头？还是填平坎坷？”
　　 反正，所有人都被困惑了。不止是东华大学的学生，还有秦凯，乃至巴乌。巴乌捋着须髯说，这是一个哲学问题。中阮笑了笑，言说自己是打工的门外汉，其问题只是一个缺少逻辑的问题，只是为了找寻快乐而已。
　　 那天的文艺讲演，多了一种音乐，叫做古三弦，专门试水，极可能是为了弹拨掉哀伤和忧愁。忧愁是什么？少年的忧愁，故意强颜欢笑，还是穷困潦倒。阿曼曾经对自己祈求，食物会馊掉，艺术却日久醇香，可眼下，自己还在被饿死或者被穷困的道路上，反复彳亍。不过，其实阿曼一直没有受邀参加那次文艺聚会，他告诉秦凯，说有身体不适，只愿意沉浸在油画中，安静地续写风景罢了。
　　 这便是阿曼最后一次为自己表达内心的孤独，就在工作室里面，他撕掉了三张明亮的作品。这期间，他的心像被刺刀一遍遍地来回扎刺，深切的疼，来自贫瘠。他瘫躺在地上，有气无力地抓了两颗药片，才算缓和了一阵。彼时，洇红的眼泪和冷汗附在脸上，接着，缓缓流下，滴落在画稿上，一片浑浊。
　　
　　 五
　　 四月下旬，寒冷。尤其是阳光被雨水覆盖，天空呈出一片偌大的阴霾。虹口街头，稀疏的雨伞，和行人依附在一起，挡不住清寒，只是在朦胧的单调色彩中随风摆动。此时，阿曼独自靠在窗台，眼睛浑浊而无物，痴痴发呆，而那工作室里的两张落满灰尘的油画，仿佛和其共享着相同的命运。不久前，亦或是确切一点地说，是三天前，秦凯找到了阿曼，一次平静地交谈，从此再无两人共存的关于青春与文艺的共鸣。
　　 “阿曼，你走吧。”那天，秦凯的眼神略带涣散。他抽了一根烟，烟色浓郁，却毫无文艺之感。
　　 “我离开……去哪儿？”阿曼一阵困惑，但似乎也猜到了。
　　 “阿曼，这么多年来，你的作品从来都是流拍。艺术是需要盈利的，而我开工作室的目的，也断然不会去汲养你的作品。”秦凯讲到深处，神色处露出一瞥无奈，然后轻轻地按灭烟蒂。
　　 “我明白。”阿曼抬起头，似乎想屏住眼泪，不让其往下流落。
　　 “阿曼……”
　　 不知为何，秦凯会欲言又止。
　　 阿曼没有说下去，只是暗暗地苦笑回应。
　　 所以，在三天以后的今天，阿曼把能搬走的东西稍稍整理，能扔掉的尽量扔掉，能焚毁的尽量焚毁。于此之后，他把其中的一把钥匙安放在秦凯的书桌上，然后凝视了几秒钟，略显惆怅，转身，离开。转眼间，他从门外的世界中嗅到一丝丝寒凉的气味，春天快散尽了，然后些许的寒雨，在等候着夏季到来的间歇，不断地拍打在屋檐上、石头上、眼角上，像形成眼泪那般，很安静地忧郁。
　　 阿曼独自徘徊在虹口郊外的街道，没有打伞，细雨濛濛的，覆盖在其身上，似乎天地变小了。一个人淋雨，等同于在情感倥偬的理想中，倾覆全身，遍体鳞伤。
　　 回到出租屋，那个熟悉的地方。因为寒冷，便在火炉里生火。阿曼取出几张认为优秀的杰作，悉数扔进里面。倏然间，一团火骤起燃烧，发出和依附在画面之间的颜料摩擦的脆裂的声音，顷刻间就把那段平实而又震撼的经历毁灭得一干二净。要知道精雕细琢一幅画需要好几天甚至几个月的时间，然而，毁灭它的时候，却只用了短短的几十秒。
　　 无论如何，他靠在窗户前凝思许久，都想不通、并且猜不透秦凯的意思。或者说，是因为中阮的到来，让阿曼彻底失去了本该有的地位。阿曼习惯把中阮想象成曾经接济过自己的曹艺，然而曹艺和中阮的某种微妙的联系，似乎已经和自己毫无相干。中阮如今是“蒙克艺术”的专用模特，仅坐在原地，就有一笔不菲的收入。也许是因为秦凯在中阮身上体悟出了现实生活的真谛，陶艺的艺术，大抵等略于手工作业的艰苦卓越和艺术认同的朴素情怀，两者迸发出的艺术成品，更合乎一个甘愿为艺术刀剐的文青的心性。一张油画里面需要有故事，这样才有共鸣。当然，最重要的还是能转换金钱和荣誉，谁也摆脱不了不食人间烟火的自然规律。
　　 失去了经济来源之后，阿曼一直处在一种尴尬的境地。摆在当下的几条路，大略都和找工作有关，只是该放弃和艺术有关的事业，还是继续操守着郁郁不得志的现状。他想了许久，还是在书桌上的一本散文集中嗅出了简简单单的灵感。散文？那些曾经专注过的理想需求，再次拾蹠的时候，已然锈迹斑斑。但文字和艺术的工作只属于一小部分人，大多数人行走在其边缘之上，十足不会有好的结果。
　　 阿曼想到重新去写一篇散文，然后投稿给文学刊物，以谋求一点小小的宽慰。但是，这一切似乎又是不可为的，文字养性，但和自己那好高骛远的油画作品一样，被孤零零地扔在遗忘的角落里，会是十有八九的常态。
　　 他便是决定出去走走，尤其在这个沉闷的气息之下。阿曼说，上海的四月，像散文。
　　 有段时间，一大群人会聚焦在一个破落的街头看一个人的演出。按照市民粗鄙的解释，乞讨者又在吹笙曲了。那身褴褛的衣裳，不修边幅，以及一身沉甸甸的行头，让人觉得大有周章。毕竟，能行走文艺的人，均是有故事的。乞讨者会是一个老者，但也可能是一个中年人和青年。于是乎，阿曼朝着人头攒动的地方摸索，待人流稍稍驱散之后，才默默地向着传出笙曲的方向靠近。他终于看清了乞讨者的脸孔，虬髯胡须，一身尼泊尔特有的布衫，还有一双细小的眼睛，一顶陈旧的毡帽，还有从嘴角气息里吐纳的熟悉的声音，便是巴乌先生无疑了。
　　 是的，巴乌在“乞讨”，或许只是在乞讨能欣赏音乐的人。
　　 阿曼静默地圪蹴在其面前，听音乐，还有灵魂。他就这样一直等到所有人离开，才微笑地开口。