七月，我给周正平写了一封信。
　　 “一个人，两颗心，三间草屋，四五支木船，找了六处石礁，造就了七级浮屠。”
　　 很快，周编就给我回了一封信，上面写画着短短的几个字。
　　 “是何意？”
　　 我将这个问题抛给我的摄影助理，想考考他。
　　 冬青含糊地笑了笑，摸着脑袋一时语塞了，过了好一会儿，他找来一支笔、一张纸，声音‘沙沙’作响。
　　 写了几笔，冬青将手上的纸递给我，我瞅了瞅，倒也贴切，随后，我将他的话发给了周正平，心中隐隐约约有些期待。
　　 两个月前，我收到了一封匿名的邮件，希望我能够去盐村崖口走访一趟，我没多想，带上冬青便往盐村出发了。
　　 事实上，盐村并非像其名一样靠晒盐为生，而是一个小渔村，只是每当晚上的时候就刮起海风，空气中带着丝丝的咸味，才称为盐村。
　　 因为地势比较偏远，我和冬青到达的时候已经是黄昏时分了，下了车，连个落脚的地方都找不到。
　　 这时，黑云渐渐开始凝聚了，鸥群在空中不断地盘旋嘶鸣，伴随着打鼓般的雷声，气流开始变得异常激速了。
　　 冬青忙乎着手上的相机，想把这个景象给拍下来。我看天气不对，就想驱车返回，有个拄杖的老爷子突然向我们招招手。
　　 “两个娃子，快些过来，老天爷要收拾人咯！”
　　 说起来有些阴差阳错，姓高的老爷子招待了我和冬青。说起这天气，是盐村的一大特色，每月中旬，村外边的海域就会起风暴，海水便会涌上天空，就像青龙吸水一样，盐村的人也称这种天气为“龙吸水”。
　　 老爷子告诉我们，不少摄影爱好者为了拍这种奇特的景象，不远千里来到盐村，结果不少人都丧命在海里。
　　 没人愿意眼睁睁地看着他们死，但是没办法，盐村的人靠海吃海，问老天爷借钱，也不敢在老天爷眼皮子底下救人，那些个人死了也就罢了，能拦的，村民就尽量给拦下来咯。
　　 我一听老爷子似乎误解了，连忙道明了来意，拼命向冬青使眼色，让她快收起相机。看来，在盐村摄影师似乎是个很不受欢迎的群体。
　　 隔天早上，外边的天气又重归平静了。盐村的阳光很足，站在门外就像是晒日光浴一样。
　　 我向老爷子道了谢，给了他一些钱，就载着冬青匆匆离开了。在那封匿名邮件上，曾经提到过一个地点，就是崖口，那是盐村的最南边。
　　 盐村不大，只是一个几百户人家的小村子，崖口像是一只巨大的手掌延伸在海面上，是一个略大的悬崖边口。周围被沙滩包裹着，柔软的沙面，崖口的海风吹得格外舒服。
　　 冬青告诉我，这是他见过最漂亮的大海了。冬青是摄影师，这片偌大的海域似乎格外吸引他的注意。
　　 因为崖口伫立在山崖上的关系，便只能将车停在山脚下，步行上山。山不陡，但是对于我这个经常不锻炼的人来说爬得异常辛苦。
　　 想到邮件里提到的那个老人，我倒是越来越想见他一面了。
　　 好不容易爬上山，冬青累得直喘气，我寻思着周围的场景，两间小木屋，一个瘦弱的老爷子坐在树墩上，好像在凝思着什么。
　　 也许是听到我们的喘息声，老爷子回过头，注意到了我们。小木屋突然吵起一阵狗吠声，着实把我吓了一跳，冬青回应了几声狗叫，那狗竟认了怂。
　　 “阿八！”
　　 老爷子喊了一声，屋子里‘呜呜’叫了几声，算是对老爷子的回应。
　　 “是谁让你们来的？”老爷子黑着脸问道。
　　 “我不怎么喜欢这个人，感觉自己是个山大王一样，你去跟他说。”冬青的性子有些直，偷偷地在我耳根子后面说。他瞥了那老爷子一眼，就坐在楼梯口闷声抽起了烟。
　　 “算了！我知道了，你们下山吧！那丫头老是给我添麻烦，这点儿一点不随她娘！”
　　 老爷子叹息了一口气，对我们不顾不问，转过身子面朝大海，也不知道在望着什么东西。
　　 我知道老人也许就是这个脾气，也不强求他告诉我们什么。
　　 三个人，一条狗，默不作声地坐着。渐渐地，太阳开始西落了，残阳辉映在海面上泛起阵阵磷光，美的亮眼。
　　 “走吧，我都饿了，今天还算有点收获！”冬青拍了拍手中的相机，脸上洋溢着笑意。看来对于一个摄影师而言，最大的收获就是我们眼睛所能见的却不能重现的景色了。
　　 我见状老爷子始终没有对我们说话的意思，也是没了兴致。当我离开的时候，才发现老爷子就像是一墩山石，仿佛已经融入了这山天水色中，海面上波光粼粼，和一尊海石遥遥相对。
　　 我督促着冬青，让他留个纪念。
　　 下了山，有个姑娘在山脚下拦住了我们的去路，长得还算标漂亮，但是板着一张面孔，让人看了相当不舒服。
　　 冬青小声地告诉我：“这父女俩真是同一个模子里刻出来的，不用想就知道这个女人的身份，走了走了，不理会她！”
　　 小姑娘把我和冬青带到了镇子上，点了三盅茶，满脸的心事。我从小姑娘的口中知道她叫江雪，那封匿名的邮件确实是她发给我的，但是因为什么，或者说是崖口上藏着什么秘密，她始终在犹豫不肯说。
　　 对冬青而言，这趟盐村已经不虚此行了，但是对我而言，以及出于对记者的嗅觉，我想知道崖口上的老爷子到底藏着什么秘密？
　　 江雪把我们带到了茶楼，聊了片刻，江雪就领我们到她的家里，只见房间里陈列着各种相片，都是山上那个老头子的背影照。
　　 江雪告诉我们，山上的老爷子是她的父亲，在山上已经住了有十年了，也就是说，老爷子已经有十年没下山了，那只叫做阿八的狗是他五年前从一个女人身边捡来的。
　　 “一个女人？”
　　 江雪点点头，应征了我的疑惑。盐村因每月一次的龙吸水而出名，导致很多人为了拍奇景而葬身于大海中，盐村的人不敢前去救，怕遭报应，卷到海里的人就只能等死了，也只有老爷子敢下海，拉了一个又一个上岸。
　　 “久而久之，盐村似乎变得很奇怪了，越来越多的寻死之人便集中在每月中旬跳海，他们知道盐村的村民不会救，这也随了他们寻死的意。五年前，有个女人哭着喊着走到海滩上，我父亲在崖口已经注意到了她，下山的时候，因为山路不平摔断了脊梁骨，结果女人没能救回来。发现有条土狗蜷缩在海滩旁，想来应该是那个女人所养的，我父亲就把这条狗接过来养了。”
　　 江雪心里讲着讲着，有点难过了，手上抚摸着桌上的相框，相片上三个人紧紧依偎在一起，很是幸福。老爷子年轻的时候很阳光帅气，和之前见到的铁面老头一点都不相符。
　　 “她也是这么走的……”
　　 江雪眼角闪烁着泪花，泪水充盈在她的眼眶中。
　　 “你的母亲……”
　　 “盐村的人靠捕鱼为生，我的父亲也是一样。十年前，海域风暴将至，其他出海的渔民早早回港，只有我父亲还未回来，其他渔民不敢外出寻人，母亲着急万分，独自去了港口。“
　　 “其实我的母亲患有眼疾，在天黑的时候看不清路，父亲每个星期都会去山上找草药。那一天，父亲早早地就开始下山，只是林荫密布，没有注意到风暴来临，一时错了时间，才没能及时回家，等到父亲回应过来的时候，我母亲已经不在了，最后连尸体都没能找到。也正是因为这个原因，我父亲便住在了崖口上，时刻观察了海滩上的人们，希望他们不要在重蹈我母亲的路。还有一方面，我父亲始终觉得母亲还活着，只是一直没有回来，他在等，一等就是十年。我希望你能够将我父亲的事情写在报纸上，让那些摄影的以及不想在这个世界上的人都知道，我父亲守护了他们十年了，他已经老了……”
　　 我知道，江雪有些心疼她的父亲，同样，我也心疼这个可怜的小姑娘，可是那又能有什么办法呢？
　　 几经拜访，我还是没能和崖口上的老爷子说上几句话。驱车回程的时候，我给了江雪一个拥抱，我希望这个小姑娘可以解开心结，还有崖口上的老爷子。
　　 我们启程的时候，远远就能望到山上，老爷子还是和往常一样坐在那个树墩上，一动不动，向着远处眺望着、眺望着……
　　 当我们路过崖口的时候，山上传来一声狗吠。这时的冬青坐在副驾驶上有些心不在焉的，当我问及的时候，他翻拨着手上的相机，画面定格在了老人的背影上。
　　 “老爷子的妻子已经化作了海上的礁石，一直不曾离去，陪伴了他十年。老爷子或许明白了，他要住在盐村最高的地方，才能在每天早上起来就能看到他的妻子。”
　　 我默不作声，算是认可了冬青的想法。
　　 崖口，远处风暴将至，老人凝望着天空，仿佛向上天喷出他胸口无尽的怒火……