老话说，过了腊八就是年。其实，在鄂东农村，冬月底腊月初，家乡的百姓就开始置办年货了，腌腊鱼腊肉、灌香肠、打糍粑、摊豆膏，忙得不亦乐乎。这其中尤以打糍粑最为隆重，一来糍粑是传统的过年美食，没有了它就缺少了年味；二来糍粑也的确好吃，不能馋坏了自家孩子；三来糍粑是过年待客不可或缺的主食。所以不管光景如何，家家户户都会准备一些的，再穷也不能穷在糍粑上。
　　 家乡人吃糍粑、打糍粑的历史由来已久，可以追溯到春秋战国时代。相传，伍子胥在楚国得罪权贵，逃亡到吴国，获吴王重用，终有一日，他亲率吴兵攻破楚国都城郢都，掘墓鞭挞已故楚王泄愤。然他毕竟是土生土长的楚人，报仇后惴惴不安，自知结怨甚多，恐日后有人难以容他。故事先托付，“我死后，若家国有难，百姓受饥，可城下掘地三尺，必有充饥之物。”后来，吴王夫差中了越人的美人计，逼伍子胥自刎身亡。越王勾践乘机举兵伐吴，将姑苏城团团围住。正值年关，天寒地冻，百姓断食，饿殍遍野，危难之际，亲信想起伍子胥生前嘱咐，便暗中拆城挖地，人们惊奇地发现，城基都是用熟糯米压制成的砖石。原来，这是伍子胥在建城时，将糯米蒸熟压成砖块，作为城墙的基石储备下来的备荒粮。人们不禁感叹，伍子胥真有先见之明！大家将糯米砖石挖出，敲碎，蒸煮，分食，数万军民才免于饿死。百姓感念伍子胥的恩德，每到过年，就用糯米蒸熟打制成“砖块”，以此来纪念这位爱国者。
　　 年前打糍粑，是千百年留下的老习俗，也是一年中农家少有的大事之一，通常是男女老少齐上阵，邻里亲戚都帮忙，这家揣完揣那家，刚揣好的热糍粑特别好吃，一般情况下，第一臼糍粑，主人都会拿出来招待帮忙的邻里，拉成一条条的，每个人扯上一坨，粘上红糖、白糖或者酥糖，吃到嘴里，细腻软糯香甜，吃了还想吃。我们孩子也乐得守在舂米房，不论哪家的都能吃一点，常常是吃腻了嘴、撑坏了胃。
　　 家乡打糍粑，用的是一种叫“对”的简单机械装置，舂米房内地里埋个石臼，距离石臼一米左右，对称埋着两个老树杈作为依托，一块长两米余、中间带木轴的厚木板安放叉上，木板前端安上石杵，称为“对头”，木板尾端挖一个小坑，比木板宽，深度不低于石臼就行。人在尾部用力踩下到坑里后松脚，另一端的“对头”就会立即下落，打在石臼内的熟糯米上，循环往复，运用的是杠杆原理，相比用木棒揣糍粑，显得既轻巧省力而又打得匀称，不得不佩服前人的智慧。
　　 打糍粑的时候，先用木甑把糯米蒸熟，然后用锅铲挖出一定量的糯米到脸盆，一般以半石臼的量为宜，到入早已洗好擦净的石臼中，整个打糍粑过程是由拨粑人指挥，因此拨粑人是至关重要的，一般由村里最大胆、最灵光、最稳重的人担任，因为拨粑人要在“对头”落下前的瞬间，完成糯米翻面、清理残余、给对头润水等任务，而且还要用手势和口呼指挥踩“对”人，这是一个技术性很强的活，既要胆大心细、手疾眼快，更要沉着冷静，稍不注意就有可能砸伤手，如果畏手畏脚，就会让糯米四处乱飞，糍粑打的不匀称；好的拨粑人，心灵手巧，打出的糍粑匀称细腻，而且活干的干净利落，石臼台面、对头都会弄得干干净净，没有一点残留。
　　 我爸爸就是一个拨糍粑的好手，看他拨糍粑的过程，就是享受艺术的过程，只见他单腿跪地，左手撑在地上，右手和着对头砸下起来的节奏，熟练的翻动糯米、一会儿沾点水清洗一下对头、一会儿又去扫一下散落的糯米粒，嘴里喊着“轻一点、重一点、稳一点”，在他的轻声呼唤下，对头起起落落，他的手上下翻飞，一切都是那么的连贯、那么的自然，如同一个音乐指挥家，用自己的成熟、激情和艺术感召力，指挥一首生活交响乐的合奏！而在尾部踩“对”的我的家人，与他配合的如此娴熟、如此整齐，像各司其职的乐手，更像一队整齐的合唱演员，步调一致，配合的天衣无缝！
　　 正因为如此，我家打的糍粑，常常是村里最好的，细腻、软糯、有弹性，惹得村人羡慕，这也苦了我爸。自家糍粑打完了，被乡亲们请去，拨完这家又去帮着拨那家，等村里糍粑都打完，他才算“脱壶”，每一年这个时候，他都会累的很多天直不起腰。
　　 “这么累，你能不能不去啊？”哥哥姐姐们总是问他。
　　 “人家叫咱是看得起，哪能不去呢！”爸爸说这话很认真，在他心底，自己的技能得到大家承认，能够帮助到村里人，是一种莫大的光荣和幸福，苦点累点又算的了什么呢？
　　 糍粑在石臼里打的差不多了，爸爸示意把“对”踩下去，让“对头”翘起，他拿一根木棒支起。然后，手沾一下凉水，反复揉动，把糍粑整块取出，沾水就是为了防止糍粑粘到石臼底，在手上揉成团，那动作，像个高超的魔术师。这时，有人拿来撒好面粉铺底的簸箕，爸爸将糍粑团放上去，用手按平，使之成为厚约4-5厘米，宽约40-50厘米的大圆饼，当中间摁上几粒事先准备好的熟红糯米，寓意来年红红火火、吉祥如意；然后让它自然摊凉。
　　 第二天，家人会把大块糍粑圆饼翻面，继续晾干。两三天后，待糍粑完全凉透、变硬、变干，再用菜刀改制成厚约1厘米，长10-15厘米的小块。然后把干净的水缸盛上水，把切好的小块糍粑放入水中浸泡，吃的时候再捞出来，吃多少捞多少。之所以要放入水中保存，一是防止干裂破损；二是隔绝空气防止发霉变质。做完这所有工序，整个打糍粑的过程才算真正完成。
　　 糍粑的吃法很多，可以和面条或者豆膏一起煮着吃，细腻软糯、滑润可口；也可以放在油锅里炸着吃，外酥内嫩、香气扑鼻；也可以烙成软饼粘糖吃，甜甜的腻腻的，也颇有风味；也有人切成小块用沙子炒着吃，成为一种小点心，酥脆无比。不过，我最喜欢的是烤着吃，在家里烧柴火灶做饭的时候，在火钳上放一块糍粑，两面翻着烤，等到二面金黄，糍粑鼓起，冒着热气的时候，恨不得一下子抓到手，三下两下吞进肚里，那种酥脆、香滑、软糯，外加热乎乎的感觉，是我此生的最爱，也是我对于家乡最美的回忆之一。
　　 过年时，无论到谁家拜年，一碗糍粑鱼丸肉丝面是少不了的，糍粑的多与少、好与差，也成了这家人待客实诚不实诚、家境宽裕不宽裕、做人做事细致不细致的见证与写照。因此，糍粑在家乡春节有着非同一般的地位，是过年每家每户必备、不可或缺的重要食品。
　　 而今，虽离开家乡在外生活多年，却总也放不下糍粑情结，过年时，也会有家乡的亲友送来一些，味道还是那个味道，只是再也找不回打糍粑、吃热糍粑坨、柴火灶里烤糍粑那份热闹、喧嚣、欢快的感觉了！