大梁被判了七年。他拒绝和小芹见面，也没有上诉，完全一副死猪不怕开水烫的劲头。一直到走进牢房的那一刻，他才意识到，这才是他理想的生活，现在，又回来了。
　　 大壮因为生活所迫，已经顾不上女记者和民主进程了，家里需要他，他再不能稀里糊涂混日子，决定拜陈师傅为师。他有文化，脑子好使，最主要的是一直亲自吃，很快就学会做羊肠子汤，在街头上摆摊卖，一年下来，他们就还清了大梁的欠款。他把还账的消息告诉大梁的时候，吞吞吐吐地跟大梁说：“小芹不想走。”
　　 这话没来由，但大梁懂。大梁默认了。
　　 让他们在一起，是大梁先提出来的。大梁说他和小芹没办结婚手续，他在狱中，小芹一个女人带着孩子，可怜。大梁很想说让大壮面对现实这样的话，但他没说出口，他觉得大壮一定懂，他们这样的情况，身边有个女人，就已经不错了。
　　 “你们去办个手续吧。”大梁说：“生个咱们自己的孩子。”
　　 大壮低下头，没说话。他不敢告诉大梁，小芹已经光溜溜躺到他床上好几次了。
　　 一年后，大壮和小芹又生了一个儿子。大壮毕竟是上过学的人，给儿子取名字的时候翻了无数遍新华字典，最后取名文博，同时给闺女也改了名字，叫文雅。对这两个名字，小芹也很满意，别人都直呼孩子儿子、闺女，她不，即使周围没有一个人，她也像在人群中一样，每次都特别刻意地叫：“文博，文雅。”
　　
　　 七
　　 大梁出狱的时候，文雅已经上小学二年级，文博上学前班，小芹负责接送孩子，大壮负责采购，清洗，晚上要把汤熬出来，把羊肚羊杂煮熟，切葱丝香菜末，炸好辣椒油，把孜然粉、韭菜花和胡椒粉都装到调料瓶中，每天都忙到十二点之后，早晨四点起床，一天睡不几个小时。大壮盼着大梁早点出狱，能帮他一把。倒是小芹，一直特别排斥，大壮也懂，毕竟他们一起生活过一段时间。
　　 生了文博，他抱着去看过大梁，大梁见了文博，一直盯着孩子看，看得孩子哭起来。大梁看了半天说：是咱们的种。
　　 大壮跟大梁说：“我开了一家羊肠汤馆，生意还行。”他听见大梁咽喉里咕隆一声，后悔没给大梁带些羊杂。他说：“不懂这里的规矩，下次给你带点羊肚。”
　　 大梁喉咙里又咕隆一声，他咽了一口唾沫，说：“下次来，给我带些书来。那本《奇门遁甲》在东屋西墙最里面的书柜里，紧挨着《易经》，《楞严经》，都给我拿来，还有那些没用的《诗刊》，我在这里心静，研究研究。”
　　 大壮记住了，很快给送过来。他还担心这些书监狱里不让看，特意放了一些打击犯罪方面的书。文博六岁生日的时候，他又带了文博看大梁，大梁不再盯着文博看，而是拿出一大摞诗稿，让他找地方发表。大壮目瞪口呆，说：“哥，你怎么写诗了？”
　　 大梁说：“我不但写诗，我还看懂了推背图，精通六爻八卦，我现在就可以给你起一卦。你辰时发问，五行属土，家里在动土。”
　　 大壮一愣，确实，小芹把院子打理了一下，来的时候正在种茄子和豆角。他表情的变化立刻被大梁捕捉到了，问：“我说对了，是吗？”
　　 大壮无奈地说：“哥，这个没用，你还是好好改造，早点出来，帮我卖羊肠汤。我现在实在忙不过来。”
　　 一提羊肠子汤，巨大的咕隆声再次从大梁喉咙传来，大壮心里一酸说：“政府嫌膻味太大，不让带。”大梁绝望地低下头说：“没事，多给我带点书来就行。”
　　 七年，大梁看完了家里所有藏书，文学的，历史的，政治的，佛教的，道教的，有一次有人给大壮羊肠子摊上放了几本法轮功的，那时候大壮还不了解政府的政策，也给大梁送进去了。大梁看完一部分，他就背回来，再换一些新书送进去。那天他去进羊肺，看见一个收破烂的拉了一三轮书，他截住人家，花了二十块钱买了一大堆旧书，不少书还有签名，其中一本书画集，题赠文瑜先生慧正，他看了看，名字有些熟悉，猛然想起大哥砸烂的文瑜店，想了想，还是换了一本《圣经故事集》。
　　 迎接大哥出狱，是家里一件大事，他和小芹发生了争执。小芹认为孩子小，大梁毕竟是在里面待过的人，担心对孩子影响不好。其实大壮知道，小芹还是觉得之前共同生活过，在一起会尴尬。可大哥就他一个亲人，他不接受谁接受呢。再说了，这房子是父亲留下的，是他们哥俩的，他们一直没分家，房子有大哥一半啊。
　　 小芹还是抵抗，距离大梁出狱的时间越来越近，小芹的反应就越来越激烈。从最初的争吵、冷战，终于发展到直接把大哥用的碗摔碎了。
　　 “破碗比好碗更难对付。”大壮收拾着地上的残片，心里再次涌出这个念头。
　　
　　 八
　　 大梁压根没想在外面待多长时间，他已经在构思重新回到监狱的思路。在监狱这七年，他知道每一种犯罪的刑期，对量刑十年以下的犯罪行为很不屑，他看重的是十年以上，甚至无期徒刑。为此，他还特意收集整理了十五种常见犯罪量刑表，对量刑十年以上的犯罪，比如：故意伤害致人残疾、入户抢劫、冒充军警、盗窃数额特别巨大或造成重大损失等，他用楷书写。其他一般性犯罪，比如交通肇事、故意伤害致人轻伤、非法拘禁未造成严重后果等，用行书。而对于强奸罪、敲诈勒索罪，贩卖毒品罪，他显然很不屑，用简体字，草书，且字小很多。
　　 但是，当他真回到家中，吃了两碗羊肠子汤，他的人生计划顿时被摧毁了。监狱再好，没有这满口满香的羊肠子汤啊。他吃第三碗的时候，已经悄悄打定主意，跟大壮一家好好过日子，享受人间的幸福生活。
　　 他每天早晨早早起来，和大壮一起进货，煮肉，出摊。给客人端羊肠子，拿窝头烧饼。有时小芹忙不过来，他还帮着接孩子。大壮因此在小芹面前有了些底气。小芹虽然还是不怎么理大梁，但跟以前不一样，她给大梁盛饭的时候，不再故意把饭碗摔得山响。
　　 大梁很快胖起来了，脸上红扑扑的，下午忙活完，会给街坊邻居算卦，也不要钱，大家也不图准不准，就是乐呵。有一天来个两个喝羊肠子汤的，个矮的说：“艾略特的诗歌受迪金森影响。”
　　 另外一位戴着黑框眼镜“美国诗人还是缺少俄罗斯诗人的悲悯。”然后他们又开始讨论多多和沈浩波，对雷平阳的诗歌颇有微词，这让他很愤怒。
　　 大梁给他们分别端过羊肠子汤，然后说：“弗罗斯特的诗歌，一点不输俄罗斯白银时代的诗歌。”
　　 他顺手给他们拿过胡椒粉和韭菜花说：“雷平阳是好诗人。”随口背道：
　　 我只爱我寄宿的云南，因为其他省
　　 我都不爱；我只爱云南的昭通市
　　 因为其他市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡
　　 因为其他乡我都不爱……
　　 我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜
　　 假如有一天我再不能继续下去
　　 我会只爱我的亲人——这逐渐缩小的过程
　　 耗尽了我的青春和悲悯
　　 “这诗，别人写得出来吗？”大梁背完诗歌后质问。
　　 大梁一举成名，他的诗歌也在各大诗歌朗诵会上偶尔出现，一位晚报编辑给他发了一组诗歌，并配发了他卖羊肠子汤的照片。右派后人、坐过监狱、写诗、懂六爻、卖羊肠子汤，这些标签把大梁塑造成了传奇人物。羊肠子摊出现了前所未有的繁荣景象。诗人们经常光顾，小芹一开始特别高兴，眼睛像年轻时一样，闪着光芒。尤其是来了女诗人，小芹格外热情，她对大壮说：“希望那些女诗人能嫁给他。”
　　 女诗人吃几顿羊肠子汤，为了大梁的幸福，小芹也不收钱，女诗人会经常来吃，他们一边吃着羊肠子汤，一边和大梁说翟永明、海子、骆一禾、西川、索尔仁尼琴，但说一段时间就不来了。大梁也很兴奋，那段时间更加努力写诗，也不怎么帮着进货。即使在摊上，也主要以接待各位诗人为主。有时没有诗人来，大梁就会六神无主，没有精神。
　　 小芹终于对诗人不耐烦了，她对不给钱的诗人很不客气，管诗人要钱，但诗人认为天下诗人是一家，来吃你一碗羊肠子汤是给你面子，怎么能要钱呢，多俗啊。小芹已经顾不得俗不俗了，两个孩子，一家五口的开销，让她捉襟见肘，这几个月诗人们经常来喝羊肠子汤，让她的日子雪上加霜，亏了四千多。她终于意识到羊肠子汤比诗歌对她更有用，开始管诗人要钱，不给就让诗人下不来台，诗人们就不怎么来了。
　　 大梁也知道自己给家里带来了损失，不敢多说，但心里不痛快。干活不再那么卖力气。小芹和大壮明白，也不敢多说他，夫妻俩就又恢复了原来的日子，一个负责卖羊肠子汤，一个负责接送孩子。
　　 后来终于来了一位女诗人，穿着月牙白的棉麻长裙，围着淡蓝色围巾，个子虽然不高，但她对大梁好，能背诵大梁的诗歌。她小口喝完羊肠子汤后，说：
　　 这味道
　　 五月的回忆
　　 你在夏天仍然拥有
　　 我爱，这是秘密，也是
　　 借口。
　　 这是大梁的诗歌。大梁又给她续了一勺汤，说：“这是我最喜欢的一首诗。”
　　 “我也是。”女诗人小口喝了一口羊汤之后说。和别人不一样，女诗人每次喝羊肠子汤都会给钱，你不要，她会生气，悄悄把钱放到碗底。
　　 大梁终于和女诗人去看电影了。他们不但一起看电影，还一起买菜，做饭，接送文博和文雅。现在，他们对女诗人已经有所了解，是某大学图书馆员，父亲是学校电工，母亲是学校校医，女诗人因为爱好写作，没考上大学，就上学校图书馆工作了。没考上大学算什么，大梁心里说：“我还有前科呢。”但他嘴里完全是位善解人意的大诗人的话：“不要总为过去伤怀，最重要的是，我们的现在和诗意的未来。”女诗人眼含热泪，崇拜地望着他。
　　 小芹和大壮商量着，该给大梁准备新房了。他们和大梁商量，决定让出正房，让大梁他们结婚用。大梁开始不同意，但大壮一直坚持，他也就默许了。
　　 但结婚很快就泡汤了，因为女诗人的父母悄悄来喝羊肠子汤了。他们混在人群中，打量着即将成为他们姑爷的大梁，他们实在无法接受这个老气横秋贼眉鼠眼的人做女婿，他们做了殊死抗争，甚至直接把两根上吊绳子挂在了暖气片上，一根红一根绿，红的是女诗人爹用的，绿的是女诗人妈用的，这里讲究红男绿女，他们在乎。
　　 女诗人销声匿迹。大梁灰心丧气，弄瓶劣质酒喝得酩酊大醉。第二天他换下诗人大梁那身蓝色棉麻竖领半卦，穿着一件油渍麻花的工作服，从一位传奇诗人重新变成一位卖羊杂汤的。可是，曾经沧海难为水，除却巫山不是云，再洗肠子，煮羊肚，那股恶臭让他难以忍受。
　　 他拒绝再跟着出摊，在家里研究周易和诗歌。小芹和大壮干一天活回来，看见他捧着书煞有介事，很生气。有一次大梁正看《度人经》，看见小芹他们进来，站起来倒了一杯水，小芹直接就把《度人经》扔到了院子里。大梁去院里找书的时候，才知道外面正下雨。
　　 再就是吃饭，小芹早就不给他盛饭了。再后来吃饭的时候，小芹会拿他们一家四口的筷子。大壮有时看见了，会帮着再拿一双，有时累了，没注意，大梁就只有自己去拿。这些大梁都忍了，毕竟自己只能在这里生活。没有别的去处，再说了，和帕斯捷尔纳克、策兰、司马迁比，他这点磨难算什么。
　　 事情变化的起因是他看见了文雅的生父。当年在小芹工作的咖啡馆里，大梁见过这个诗人，一头卷发，手指细长，夹着烟卷，诗人眼睛很大，很奇怪，他的眼睛像猫眼，眼睛眯起来一条缝，瞳孔有几个圈组成，阳光下会收缩，可背过身之后，眼睛就很大，发出一种淡淡的蓝光。尤其那手，完全不像男人的，手指细长，无名指比中指长。
　　 文雅的眼睛，就是一双猫眼。文雅的无名指，就比中指长。
　　 大梁去买晚报，顺便到书店转转。在外国文学书架前，他遇到了诗人。
　　 他拦住诗人：“你叫什么名字？”
　　 诗人很兴奋，以为自己被粉丝认出来了，骄矜地反问道：“请问？”
　　 大梁看看他，接着说了两个字：“小芹。”
　　 诗人勃然变色，警惕地问：“你是谁？想干吗？”
　　 大梁说：“想回监狱。”
　　 诗人急忙躲开，说：“神经病。”
　　 大梁紧跟着追到了街上。诗人显然比大梁更熟悉地形，三绕两绕就把大梁甩开了。
　　 大梁沿着诗人行走的各个方向都找了一遍，没有。回到家的时候，天已经很晚，大壮一家已经吃饭，没人等着他。两个孩子在里屋写作业，大壮在院子里整理羊下水。小芹在切葱丝，眼睛辣得眼泪汪汪。
　　 大梁逼近小芹，小声问：“你歇会吧，我切。”
　　 小芹擦一把眼泪，不耐烦地嗯了一声。
　　 大梁接过菜刀，说：“以后这些活，我干。”
　　 小芹出去跟大壮说了大梁的变化，大壮说：“他这是醒悟了。那些诗歌，不能当饭吃。”
　　 这以后，大梁像以前一样，有时买菜，有时接送两个孩子，日子又轻松起来。文博也上小学了，和文雅在一个学校，期末考试文雅总成绩全班第一，问文博，文博不说话，小芹翻出文博的试卷，一看，语文67分，数学69分。小芹看着写得歪歪扭扭的字训斥文博，这时候，大梁正从外面回来，从小芹手里拿过试卷，看了一眼，把试卷摔到了文博脸上，文博就哭起来。
　　 文博一哭，小芹很心疼，又把文博揽过去，大梁一把挒过来，指着错题喊：“错一道题改十遍！”
　　 文博刚上一年级，大壮和小芹对他的成绩不以为意，大梁这么生气，大壮和小芹都觉得有些过分。
　　 晚上，大壮又到院子里洗肠子，大梁切葱丝，小芹从他身边经过，他突然说：“你果然生了一个有文化的孩子。”
　　 小芹听清了大梁的话，吓了一跳。晚上她对大壮说：“别让大哥接孩子了，我自己接。”
　　 大壮心不在焉地说：“孩子们跟他挺好，让他接吧。不让他接，他该多想了。”
　　 小芹想了想说：“我觉得大哥不正常。咱们还得多留心。”
　　 大壮说了一句让他自己后悔一辈子的话：“亲大爷，能怎么着啊？”
　　 事情比他们想的快得多。第二天中午，大梁去接孩子，到点自己一个人回来了。小芹刚做好午饭，急忙问：“孩子呢？”
　　 “我去买几本书，让孩子们自己回家。不知道他们去哪里淘气了。”大梁轻描淡写地说。“他们还没回来？这两个小兔崽子。”说完进屋喝水。
　　 大梁从身边过的时候，小芹感觉有一股凉气，她心里一惊，叫大壮跟她去找孩子。
　　 大壮刚收摊，累得一摊泥一样，坐着不愿意动。小芹感觉不好，就对他大吼：“我们的孩子没了！”大壮后来就相信心灵感应之类说法了，因为孩子经常晚回来，唯有那天小芹的表情和声音都失常了。他只好站起来，跟小芹一起出去。大壮那天站在门口四下看了一眼，说：“这么大孩子，丢不了。”大壮说着，转身想往家走。被小芹一把拉住，小芹战战兢兢地对大壮说：“你……你看见大哥身上的血了吗？”
　　 大梁在他们前面不远的地方，他越走越远。他找到黑子，黑子还开着当年的小卖部，只是铺面稍微讲究了些。黑子有时也跟社会上的人混混，弄点小钱花。黑子的妈妈前两年就去世了。大梁对黑子说：“去举报我，挣俩钱花。”
　　 开始黑子还不好意思，怕坏了自己名声。道上混，靠的就是义气，让人知道自己举报了同道中人，以后就没法混了。黑子说：“我不举报，你投案吧。”
　　 “你不举报，我没办法实现自己的理想，我欠你的情，这一辈子就还不了，我这辈子不想欠债。快，晚了，就出人命了。”
　　 黑子看着大梁焦急的眼神，急忙拨打了派出所电话。
　　 两个孩子是在城南一座桥底下被找到的。文雅已经没了呼吸，文博还好，在医院抢救了两个多小时，总算活过来了。大梁被抓走的时候对大壮说：“你们踏踏实实过吧，我这次出不来了。故意伤害致一人死亡，最轻也是无期。”