小小指甲花，有一个美丽的名字叫凤仙花。它没有国色天香的姿色，淡淡的，香香的，红红的，丰盈了我童年的岁月。
　　 ——题记
　　
　　 “二姨，看我妈妈给我包的红指甲漂亮不漂亮？”五岁的外甥女跑到我跟前伸出她红红的指甲让我看。她是个爱美的小姑娘，她的两只小手被她的母亲用指甲花包染得红彤彤的，等新指甲还没有完全生长出来时，再包上第二轮。看到活泼可爱的外甥女，我如同看到了童年的自己。那淡淡的花香，填满了记忆的小船，那些迷离在光阴里的往事，如潮水般涌上了心头……
　　 小时候的我性格特别活泼，也爱臭美。我喜欢看芝麻开花，从底部一直开到顶端，节节升高，洁白如云，柔美甜润；我喜欢向日葵，像金黄色的小太阳，圆圆的，暗香浮动，吸引来许多小蜜蜂，嗡嗡嗡地叫不停。我尤其喜欢墙角地头种的指甲花，像小小的花蝴蝶，一串串，一团团，花团锦簇，开得灿烂。这是我再熟悉不过的一种花了，我们这儿大人小孩都管它叫“桃红”。我时常从邻居奶奶、婶婶那里得到一些小桃红，开心地数着，一朵，两朵……小小的，纽扣一般，红红的，就像捧着心爱的宝贝似的，我回到家中就缠着母亲央求用它来帮我染红红的指甲。
　　 小小指甲花，生命力特别旺盛，它对人们无所求。在春阳的照耀下，在春雨的浸润中，吸收了天地精华，它的种子不择地势，都会争先巩后地发芽；它的叶子长得细长，像眉毛，像柳叶。六月，它鼓起了花苞，片片花瓣，或张开，或被包裹在里面，可爱至极。它的花期很长，从初夏季节的欣然怒放，一直到落叶飘零的深秋。
　　 “细看金凤小花丛，费尽司花染作工。雪色白边袍色紫，更饶深浅日般红。”指甲花，或深红，或浅红，或粉红，无论哪一种色彩，包在手指上，都会呈现火一样的红色，像一团团跃动的小小火焰，炽热、惊艳，非常神奇。
　　 春回人间，清明前后，种瓜种豆，也是种植各种花卉的最佳时间。西邻居红奶奶和我家一墙之隔，我喜欢搬个小板凳踩在上面，趴在墙头上看红奶奶种花花草草。红奶奶是个和蔼可亲的老人，她非常善良、勤劳，喜欢帮助别人，天生一副热心肠。她一辈子共生了三个女儿，令人遗憾的是无儿子，村里人背地里称她是“绝户头”。我听了，小小的心里总有一种隐隐的担忧，姑姑们都出嫁了，将来红奶奶老了病了谁来管？她家的院子谁来继承？红奶奶听了别人这样说她，她总是一笑而过，并乐呵呵地对我母亲说：“人生百年，谁都会老的。没有儿子，我还有老伴，还有几个孝顺女儿呢！”
　　 她是个天生的乐天派，与世无争，她更是个爱花之人。她一边愉快地哼着豫剧《花木兰》里的“谁说女子不如男”，一边在院子里的墙角边种植桃红。我仰起小脸，满是期待地问：“红奶奶，你种的桃红什么时候才会开花呀？”
　　 红奶奶拿着小铲子眯起一双笑眼，不急不躁地说：“孩子，快了，等到知了叫了的时候，桃红就会开花了。等桃红开了，我给你多掐一些，就可以包在手指上，多漂亮呀！”说着，伸出了她那胖胖的红红的手指甲让我看，我好羡慕呀！
　　 春阳正暖，我就对桃红充满了无比的期待，望眼欲穿，我盼望着夏天快快到来，盼望着桃红早点开花。
　　 桃红开花的季节终于被我盼来了，像蝴蝶一样的花瓣随风摇摆着，姹紫嫣红的，满院子都飘着淡淡的清香。一场暴雨过后，桃红娇嫩欲滴的花瓣，被风吹落了，跌落在泥土里，令人心疼。红奶奶惋惜地把它们一瓣瓣捡拾起来洗干净，专门留着给我包指甲用。
　　 宁静的夏夜，一家人坐在院子里乘凉，我坐在小板凳上耐心地等着母亲把一切家务活做完好有空闲给我包染手指甲，因为白天手总是乱动，是无法包指甲的，只有等晚上睡着了，手脚才会老实的。据说明矾可以提亮颜色，并不褪色，母亲就用红奶奶给的明矾和白天在村子坑边上找来的麻叶，给我包染指甲。母亲小心地把花瓣一点点地揉碎了，和捣碎了的明矾放在一起，轻轻地敷在我的手指上，再用掐来的麻叶一层一层地裹住手指，最后用她做针线活的白线缠上几圈系上个活扣。晚上，我不敢掉以轻心，小心翼翼地，怕一不小心就会碰掉了。迷迷糊糊之中，还不望看一眼包的指甲包脱落了没有。睡梦中，我看见一大片火红的指甲花开得正艳，红通通的，自己摘了一朵又一朵，揉碎了抹在我的一个个指甲上，红红的，亮亮的，美美的。早晨翻身起来，懊恼地发现，几个指甲包脱落了，颜色淡淡的，害得母亲第二天晚上再重新给我包上，这样颜色就更深了，黑红黑红的，红得发紫，把指头肚也都给染红了。我一直感到奇怪的是，所有的手指甲都染成了红色，而唯独食指不能被包染，我就问母亲，母亲语重心长地说：“傻丫头，人的一生不可能十全十美，总会留下一些遗憾的，这应该算是一种缺憾的美吧。”
　　 后来，红奶奶因病去世了，红爷爷也没有了，她家的院子被她本家的侄子继承了。从那以后，我再也没有在她家的院子里看到过桃红。
　　 如今在指甲油盛行的今天，这种最质朴、最天然的染指甲法已渐渐被人们所遗弃了。我想：大概没有多少人还记得那种原始的包染手指的指甲花了吧？
　　 “金凤花开色最鲜，染得佳人指头丹。”在温暖的晨曦，或日落的傍晚，我时常会想起那小小的红红的指甲花来，心里顿觉暖融融的……