两年来我的心里时常有一种莫名的感觉，比以往更惦记我那年迈体弱的父亲更加强烈。每一次回乡，我都再三地恳求父亲随我们入住县城，以便更好地照顾他，而他却一次又一次地拒绝了，说是住城里不习惯，在老家还可以到门前屋后的菜地转悠转悠，和左邻右舍的同龄人聊聊天，在家感到很舒服。听他这么一说，每一次我都只好作罢，也没有过分地强求，就随他所愿了。
　　 2017年的中秋节之后，趁着天气尚未寒冷，我们和生活在老家的哥哥嫂子商量好了，决定把父亲接到县城我们家住上一段时间。本打算带父亲玩遍整个淮安城，让他看一看城市高耸林立的大厦和宽阔明亮的柏油大马路；让他逛一逛小桥流水、花团锦簇的樱花园、桃花岛，欣赏一下淮河沿岸的美丽风光，让他尝一尝品种繁多口味各异的各种小吃。无论跟他怎么讲，他就是不同意，说他哪儿也不想走了。住在老家的哥嫂也常会对我说：“随他自己意吧，他觉得住老家习惯就依着他，你们只管放心，我们会照顾好父亲的。”我从心底感激多少年来一直在老家照顾父亲的哥嫂们。
　　 去年深秋的一天，我独自一人回乡来看望父亲，行走在不太宽阔的乡村水泥路上，只听树叶发出的沙沙声，抬眼仰望，树木日见枯萎，稀稀拉拉的金黄色树叶慢悠悠地从空中散落下来，我有一种凄楚悲凉的感觉。
　　 我一进大门便看到父亲手拿拐杖独自一人斜躺在门口的座椅里，倒是他先和我搭话：“回来啦，就你一个人？你大哥他们下地收稻子了。”我赶忙迎了上去应了一声：“噢，爸，知道啦！”想想我还真的没有一次主动先喊过父亲，有母亲在的时候，无论什么事都找母亲。此时，我意识到父亲是多么希望看到我们一家人全都回来啊！父亲耳朵有点背，我大声地和他聊上几句，好长时间仍见他坐在那里一动未动，便本能地问问他身体怎样？他半天才喃喃地说：“最近腰有点疼，腿也不如以前了，不想动了。”此时，我无言以对，胸口好像被什么东西堵住似的，默默地站在那里，看着他一个人静静地低垂着头呆坐在座椅里。我的鼻子禁不住一酸，小时候经历的一幂不由得浮现在眼前。
　　 那时我很小，父亲和母亲都参加了生产队的小河工，工地离家不算太远。我的堂姐背着我去工地找妈妈，说是我一个人在家哭闹呢。到了工地，只见十几个民工围成一团，惊悚地张望着什么，我便好奇地要姐姐也带我去瞧瞧。刚走近人群，围观的民工“哇”的一声一轰而散，此时，我似乎看到了一座坟，坟里还躺着一个穿着衣服的死人。就这么一瞧，再加上轰散的人群，我被惊吓的魂飞魄散，瘫软倒地，什么也不知道了。后来听父亲和母亲说，我嗜睡了好几天，茶饭不进，硬是他们把我从鬼门关喊回来的。他们说晚饭后在漆黑的夜空下，是父亲背着我在屋后的大堆上，从东往西，又从西往东地喊着“小宝，小宝，你在哪儿？回来，回来吧！”母亲跟在父亲的身后连声回应“回来啦！回来啦！”就这样连续几个晚上，终于把我从什么地方喊了回来。这时，哥嫂从田间回来打断了我的思绪，他们告诉我，这几天爷身体不太好，已请医生连续挂了几天针水，田里的稻子又要抢收，收完还要种麦子，家里这段时间较忙。此时，我无法责怪也不能责怪大哥，他们之所以不告诉我爷的病情，还不是因为怕我们担忧，我的心里明白着呢。他们还说，平时爷如果没有什么大问题，一丁半点的小毛病就不告诉你们了。此时，我不知道说什么才好，伫立在哥哥的对面静静地听着，沉默许久。
　　 几天过后，我看父亲身体没见好转，就和大哥决定一起把他带到县城医院就诊。开始父亲并不同意，说不要紧，岁数大了正常，不要花这冤枉钱。这一次，我们固执地没有采纳父亲的意见，硬是把他带到县城医院。那天，大哥背着父亲，楼上楼下拍片检查。在等待片子的时候，我小心地搀扶着父亲倚靠在座椅上，他很艰难地挪动着步子，双手先是扶撑着座椅的手把，然后慢慢地转过身，缓缓地斜靠着椅背，便若有所思地低垂着毫无力气的头。此时我们父子俩也没有什么言语，我看着他的背影，眼睛不禁有点湿润，脑中再次浮现出曾经的一段往事：大约在我十一二岁的时候，有一次我肚疼难忍，父亲用自行车把我背到离家足有二十公里外的县城最好医院，至今我还清晰地记得，当时我坐在车后紧紧地搂抱着他那宽阔壮实的肩膀；还记得看过病之后，又带我去附近小饭店吃上大约两毛钱一碗的馄饨。如今，我多么想带父亲到淮安最好的酒店，好好地摆上一桌，让他也能享受一次所谓的高档消费，或者在家里由我亲自下厨，为他做上一顿丰盛可口的饭菜。可是，当我要带他去吃饭时，他却轻轻地摇了摇头说：不想吃。
　　 正说话间，只见大哥拿着刚拍好的片子，说要带父亲去医生那里看看怎么说。这一次，我抢先一步背起父亲，小心翼翼地走进电梯来到三楼。结果正如父亲所说的一样，医生的结论是说岁数大了腿脚不灵便，浑身不舒坦出现疼痛很正常，没有好办法。我正想向医生发火：正因为身体有毛病才来医院，你怎么能说属于正常？难道人老了就这样？此时，我强压愤恨，想到：母亲过早地离开我们，父亲现在又这个样子，万一父亲他……我的心里不觉打了一个寒颤，顿感鼻子又酸楚地抽搐起来……
　　 去年冬至的前几天，我们一家人回乡上坟为逝去十多年的母亲上纸钱，以祭奠她那逝去的亡灵。此时的农村人烟稀少，草木枯萎，满目疮痍；此时我的心情五味杂陈，倍感凄凉。
　　 看到眼前的此情此景，不禁让我感慨万千。儿时的无忧欢乐，呼爹喊娘的亲昵再也不会重来了。这一次回来，看到父亲的身体大不如前，我尽量地多挤出一点时间来陪陪他聊天，和他一起晒晒太阳，尽管他不太喜欢喝茶，我还是给他泡上了满满的一杯茶水，并叮嘱他平时要多喝些水，又帮他洗洗脚修修脚趾。由于父亲腰部疼痛不能久坐，他让我扶到床上躺下，此时，我近距离看到父亲面容苍白，皮肤松弛干裂，人也消瘦了许多。
　　 我的父亲一生吃过不少苦，为了一家子能够过上安稳的日子付出过不少艰辛。把我们兄妹四个人拉扯到现如今，确实也不容易，特别是为了我当年读书，使我能够跳出“农门”，尽到了最大的努力。记得你已到中年，还曾东奔西走，风吹雨淋，日夜奔波地做过买卖；为了当年一两分钱一块砖坯的工钱，你曾去砖瓦厂整天弯腰爬起地劳碌着；在大集体的年代，你曾上过大小河工挖土扒河推过车。尤其是母亲十二年前走后，你就一个人忍着寂寞和苦痛，经常借酒消愁。冬至那天，我们回老家吃午饭，全家人围坐桌前就等动筷子，只见父亲拄着孙子早期为他买的拐仗，一个人伫立在摆放母亲遗像的条几旁，默默地注视着许久。当时，我们都怔住了，没有一个人说话，也许我们这才真正理解父亲的心思吧。当晚我们一家人没有回县城，就在老家过了一宿，我想陪陪父亲聊聊天唠唠家常。晚上抱着父亲那冰冷的双脚，不知聊到啥时就不知不觉地进入了梦乡，仿佛梦见了儿时躺在父亲的怀里，是那样的甜美、温馨！那一夜，我睡得很香很甜！
　　 父亲，一生并没有做过什么惊天动地的大事，和天底下绝大多数的父亲一样极其平凡。但是，他在我的心中却又是那样的崇高而伟大。他曾说过：“我们一家人都要老实做人，诚心做事，不讨别人便宜。”这一质朴无华的语言，不仅仅是父亲一生做人做事的准则，它也深深地影响着我们兄妹四人。
　　 万万没有想到，就在2018年的新年到来之际，父亲的身体顿感明显不适，我们兄妹四人百般呵护照料，到了医院再次检查已是肺癌晚期，四处扩散了。父亲啊！您是如何忍受的呢？平时小病小痛您忍着，怎么到了最后您还不说，宁愿自己忍着疼痛也不给子女多讲，养儿是留防老的，您是怕麻烦儿女吗？如此这般让儿女何等的痛心！
　　 就在前一段时期，我们在医院的病房里彻夜护理，看到父亲疼痛难忍的样子，我们的心就如同针刺刀绞一般，转脸就是泪如雨下。就连医院的医生也束手无策的时候，我们听从了长辈三叔的要求，遵循了父亲的遗愿，只得含泪把父亲带回老家，只得无奈地陪着父亲等待死神的到来，也只能靠吗啡止疼药，尽量减轻他的痛苦。就在父亲的最后一天，他服下了药物，安静地处于昏睡状态，我们没有过多地打扰他，想让他多睡一会儿，没有想到他这一睡就是8个小时，尽管我们都围坐在他的身旁，一直在观察着他仍在微弱的呼吸，但已经喊不醒了，永远喊不醒了……
　　 最后父亲没有给我们留下一句话，就这样看上去很平静没有痛苦地离开了我们，时间永远定格在2018年2月6日10点10分，父亲已走到了生命的尽头，永远地离开了我们，享年86岁。
　　 “树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。”父亲啊，您知道我这一辈子为什么觉得对不起的人是您吗？那就是因为您和母亲辛苦了一辈子，把我们兄妹四人养大成人，基本上没有享受过我对您的孝顺，就匆匆地离我们而去了！等儿子在城里买了房子生活好了，准备接您住我们的家，好好享受一下晚年生活，您却又说自己老了，不愿意去城里住。您知道吗？再过几天就过年了，当别人家鞭炮连天沉浸在一片欢乐喜庆的氛围中时，我的心情会多么的难受啊！您为何不能跟我们一起过完新春佳节再走呢？
　　 如今，父亲已经离开了我们，以后只有在梦里才能相见，以后再也见不到父亲您的音容笑貌了，再也听不到父亲您老人家的唠叨了……
　　 父亲，您的一生光明磊落、坦坦荡荡，养儿育女，清贫持家。我们做儿女的永远怀念您，您就放心地一路走好吧！