长江从武汉到九江二百公里江段上，曾有一艘小轮船伴着悠悠岁月往来穿梭，串联起武汉、鄂州、黄州、黄石、九江等大中城市，也沟通带活了沿江大大小小的集镇，我的家乡——巴河就是其中之一。
　　 出巴河镇区往东，远远可见，江堤内侧有一排白墙瓦房坐北朝南，眺望长江，大门正中“候船室”三个红漆大字依稀可见，白石灰墙面像一块老松树皮，斑驳得不成样子，露出红观音土底色，“五讲四美三热爱”的字迹变得模糊、断续，如果不是曾经见过，断然是认不出的。从两扇破旧的木门进去，无孔不入的阳光从破瓦中射进，形成一道道光柱，当年候船的长排座椅早已不知去向，两排锈迹斑斑的铁护栏，仍然守护在售票口两侧，曾经炙手可热的售票小窗台已积满灰尘。候车室东侧，通向江边的长廊，地面凹凸不平，两侧的围墙也多处垮塌，屋面的石棉瓦已所剩不多，抬头可见残破而蔚蓝的天空；水面上露出钢筋龙骨的水泥趸船在风中飘摇，显得残破而孤寂。
　　 这就是记忆中那个熙熙攘攘、人声鼎沸的巴河码头吗？这就是那个承载着数万百姓通向外面世界的希望之门吗？我想不到，那个梦牵魂绕的小码头竟破败成这个样子。曾几何时，它是汉九轮停靠的较大码头之一，除几个主要城市码头之外，这里是最重要最热闹的码头了，从码头设施就可以看出，很多地方的所谓“码头”，其实是露天的，一条小路通向水边，船来了搭一块跳板，人走上去战战兢兢的，哪像巴河码头有趸船、长廊、候船室的阔气！
　　 那个年代，公路交通远不发达，从巴河镇去浠水县城近三十公里，一天只有一趟班车，票价一块五毛，要跑两个小时；而巴河距离黄州、鄂州、黄石都不远，一张船票四毛钱，还可以挑着担子，推着自行车，甚至摩托车上去，那种方便不是大巴车所能比的。在巴河人的字典里，浠水这两个字模糊而陌生，黄州、鄂州、黄石才是本地农民口中津津乐道的。候船室里，有人高谈阔论，说黄石的楼房高过调军山，街上的行人密过望天湖里的鱼，听者都惊大了嘴巴，没有一个不信的；也有人说，鄂州的火车趴着都跑那么快，要是站起来还得了？讨论最多的还是这几个地方的菜价，这才是关系他们根本利益的，巴河物产丰富、土地肥沃，本地产的蔬菜、水产，农民或挑着担子，或骑着载重自行车，尾座上绑两个大编织袋，通过轮船运到城市里去卖，原生态的蔬菜丰富了市民的餐桌，价格也比自由市场便宜；同时也让农民的口袋渐渐暖和起来。
　　 记得那时候在巴河停靠的轮船，上水（武汉方向）、下水（九江方向）每日各两班，早晨那两班几乎都是凌晨四点到五点间，这个点坐船的人，要么是去城里卖菜的，这些人天生闹腾，挑着担子，蔬菜上撒的水还没干，一路走一路滴，进了大门咋咋呼呼，闹着要工作人员早点开门，他们要早些进到长廊里候船；要么是进城打货的小商贩，他们清一色扛着一根绑了编织袋的扁担，腰间别个大包袱，一进门，两眼四处搜索，好像要抢他钱的罪犯就在人群中；再一种人是置办红货的（结婚用品），通常是老子陪着儿子，或者母亲陪着女儿，婚姻是人生头等大事，马虎不得，进了城不能光顾着见广（看稀奇），一定要用心买几样可心又耐用的东西。“城里人狡猾着呢，咱们可得小心点儿”，他们兴奋地小声议论。这三种人有一个共同特点，当天返回，否则不会起这么早。
　　 普通人家，难得出一趟门，能有机会坐轮船出去看世界，那是了不得的事。头天晚上就整理好行装，大面额的钱放在贴身口袋里，再用针线缝上，小票子则放在外面兜里，方便取用。早晨两点多就起来了，离得远的恐怕半夜转了点就要起床，家庭主妇忙着给出门的亲人做吃的，吃饱了，再塞两个熟鸡蛋带上，生怕亲人在外饿着。江堤上的茅草老高，小路曲曲弯弯、坑坑洼洼，夜里走路，虽有手电筒照亮，仍然会高一脚低一脚，有时候，惊扰了草丛中睡觉的野猫野兔，突然窜起老高，然后朝远方跑去，常常吓着了随行的小孩子，做父母的就会在回来的当晚来这里叫黑，家乡人认为，孩子被惊吓是野鬼作祟，需要来吓着的地方烧纸钱，并口中叫喊：“孤魂野鬼不要惊扰我家孩儿，给您送钱来了……”祈求放过孩子。
　　 事实上，长长的江堤，一边是宽阔的长江，江滩上有大片繁密的柳树林，另一边是一眼望不到边的田畈，没有一丝亮光，风吹柳动、江水如潮，一个人走在路上，着实有些瘆人。据说，当年就曾在柳树林中发生过命案，一个妙龄女子被人抢走钱财、扒光衣服，吊死在大柳树的树杈下。这个传说，曾让很多路过的女子为之色变，即使大白天都不敢单独路过，何况是下半夜，必须是很多人相伴，而且有男同志随行，才有点安全感。即使这样，当走过传说中的那片林子旁时，还是毛骨悚然，非得高声说话才压得住内心的恐慌，而男士也会在这个时候，擦一支火柴，点一根烟，猛吸一口，好像鬼很怕烟似的。
　　 不知走了多长的路，渐渐看到远方一点亮光，路上的行人也多了起来，都是从四乡八里赶来坐船的乡亲。有时也会听到熟悉的声音，马上兴奋起来。
　　 “你能（您老人家），到哪呵（里）气（去）发财唦？”
　　 “给我外孙伢送九周气（家乡人不兴办满月，孩子出生满九天，会大摆筵席，外公外婆会送小孩摇窝、家椅、小孩被子衣服鞋子等，称为“送九周”），你能还好唦？”
　　 “屋里哈好（家里都好），几时到我屋玩哈……”
　　 乡里人讲客套，熟人见面，家常拉得没完没了，有时甚至忘了船期，惹得家人小声埋怨。
　　 总算到了码头，候船室里、长廊内外灯火通明，各种叫卖声、呼爹喊儿、吵闹之声不绝入耳，到处是行色匆匆的旅人，或站或坐，女的嘴里瓜子皮、花生壳往外飞，也有个别爱美的大姑娘小媳妇，拿出小镜子，看着镜中美美的自己偷笑；男的则扎堆抽烟，谈论今年的收成、孩子读书、中越战争、美国的星球大战计划等等，内容无所不包；小孩子则被父母拉在手里不能乱跑，虽然有吃有喝，却显得很不自在。等到工作人员一声哨起，“准备，船快来了！”所有人又都朝长廊挤去，瞬间塞得满满当当、水泄不通，挑担子的、背包袱的，都不敢放下来，要随时准备往船上冲，其实也根本放不下来，人贴人脸对脸，哪里还能动弹？
　　 “呜——，呜——”汽笛声响，船靠岸了，人群再次躁动起来，铁栅栏门徐徐拉开，前面的人迫不及待往里挤，后面的人也如潮水一般涌了过来，势不可挡，直到汹涌的人群把小轮船填满、离去，小码头才恢复宁静，等待下一次高潮的来临。
　　 中班船大约在下午一点半到两点半之间，这时候出门的大多是走亲访友、公干办事的，不准备当天回来，也有我这样回乡看望亲人，然后匆匆离去的游子。相比凌晨，这时候坐船的人淡定、悠闲许多，安静看书看报的年轻人不少，也有穿着中山装、别着英雄钢笔“干部”模样的人，他们常常皱着眉头，嫌弃这里的脏乱、看不起农村人的粗俗，眼里露出鄙夷的斜光。买票的队伍排得老长，而窗口很小很小，总也看不到卖票“领导”真颜，总有些人喜欢“加塞”，围在窗口两边，肆无忌惮的把手伸进窗口，而卖票人特别神，总能分得出谁是正常站队的、谁是“加塞”的，一声“后边排队去！”声音不大、简短有力，让加塞者悻悻然，只好灰溜溜站到队尾。
　　 这时候的我，常常不急不躁，坐在排椅上欣赏着芸芸众生，当看到队列中漂亮姑娘，突然眼睛一亮，走过去，“你好，麻烦给我带张票好么？我背的行李太多，不方便排队……”然后，不由分说把钱塞她手上。等她把票买好，感谢的话语满嘴飘。等到放行的时候，远远的跟在她后头，不让她发现，等到上了船，又假装意外坐到了她身后，等她发现，故意惊诧，“哟！咱俩真是有缘啊，今天要不是你，我就上不了船了，谢谢你！”然后，一路畅聊、一路心花怒放。
　　 单身的那几年，几乎每周末，我都会往返于黄石和巴河之间，小小汉九轮和家乡的小码头，成了连接我与家乡的情感纽带，维系着我对家乡亲人、朋友的眷恋。虽然黄石距离家乡不远，但每一次回去都舍不得离开，走在码头的长廊上，并不是每一次都那么神采飞扬，坐上轮船，透过布帘，看到渐渐远去熟悉的家乡，渐渐变小直至看不见的小码头，心中生出无尽的怅惘。
　　 后来，在外边有了家庭，工作上也忙了起来，回乡也不那么勤了，但是每到年节，还是会带着妻子女儿，坐上小轮船，走在小码头的长廊里，心情是那么的舒爽、那么的淡定，工作的辛苦、生活的烦恼，这一刻全丢到九霄云外！
　　 再后来，武汉至九江或黄石的轮船航班取消，也就再也没有坐过那趟小轮船，小码头上人头攒动、摩肩接踵、欢声笑语的景象再也找不到了。我回乡的路线改为长途汽车到燕矶再转过江渡船，回家一趟不那么容易，回乡的次数也就更少了。前两年，买了小汽车，走高速公路回去只需一个小时，也没有了大包小包背行李、转车转船的劳顿和辛苦了。然而，我还是怀念在小码头等船、挤船的日子，怀念那份嘈杂、喧嚣和温暖，只是再也回不到从前，只有在梦里和小码头相会了。