这名称是有些俗，大俗，但形象逼真，正与壶匹配。
　　 我家乡的人们，尤其是老人，喜欢将粗制的紫砂壶，无论圆形、半圆、椭圆的一律称为紫砂蛋。精致细腻的紫砂壶村里很少见，大南院老爷爷有一把，是民国初的小呡壶，壶底有篆刻名号，走走站站呡一口，把玩着，黄色的壶体晶莹浑厚如老坑汉玉。一般人家，粗砂蛋也没有，是四方的白瓷壶，有客人时洗净沏壶茉莉花，平日不用放在柜顶上，收拾针头线脑，成了储物罐，又是摆设。
　　 紫砂蛋，我倒有一套，不是祖传的，是后来我自己花二十元买下的。那时，几近我工资的五分之一，够添置三张桌子办席的全套盘碗碟筷，对柴米油盐之外无暇顾及的岁月，的确算一笔不小的支出，还是宜得过的奢侈品，大院的人都笑我够派儿的。那时，就算我所居住的县城家属大院里，人们还习惯捏一撮茶，用空罐头瓶泡着喝。编一个毛线或尼龙丝套套住，走走站站提着，凉到半温时，端起来，仰着脖子，咕嘟咕嘟灌几口，有时茶叶渣就粘在唇上。饭后有菜汤涮碗水，很少有人稳排大坐地泡茶喝。即便过时头八节，有了客人，讲究的人家，也是用小白铁壶沏一壶，分到小碗里喝。这几种喝法，我不喜欢，觉得过于粗犷。一直羡慕冰心夫妇有一套精美意趣的茶具，是友人周作人送的，每每泡好茶招待文朋诗友，在圈内传为佳话。渴望自己几时也有一套，闲暇时沏一壶，围在桌边，慢慢地、静静地品赏。遇见过几回，是白瓷或青花瓷的，一把壶六个杯，式样笨拙，价格不菲，我从心底喜欢不起来。有次进城里逛集贸市场，外围有一窄条门面，叫紫砂居，透过落地大玻璃窗，多宝阁上琳琅满目的紫砂壶吸引了我。居主留着齐整黑亮的八字小胡子，穿中式服装，比较清秀，一看就是南方人。他说是宜兴人，壶全来至家乡，货真价实。有一柜壶上着锁，是细砂的，造型精致，小巧玲珑，多有字画落款，与我家的风格不相配，且价格昂贵，是收藏的珍品。居主介绍我买一把配小杯实用的大壶，可品可饮。我在敞开的多宝阁前浏览挑选着，一套南瓜粗砂蛋吸引了我的目光，久久地停伫着。居主笑道：“喜欢，就拿下来看，买不买没关系。”边说边取下平放到实木茶桌上。这是一套纯手工紫砂壶，是地道的紫砂，仿佛能看见沙粒的形状，感觉得出沙子的质地，但用手摸，还算光溜，虽有粗砺的迟滞感。这砂蛋大概出自乡村无名艺人之手，这也是最吸引我的地方，壶体透出掩不住的浓郁的乡野气息，以及其明显的实用性。有一个不大不小的茶盘，也是一色紫砂的，倒水沏茶分茶时，不必担心水溢到桌子上，水会全溢到茶盘里，很吸水。居主不紧不慢地演示着，洒些水，边洒边干，像退潮似的快。居主说，真的很实用，还省下买茶船的钱。壶，像只大南瓜，很容水，四只带把的小盏，像四个可爱的小南瓜蛋，有鹅蛋大，一壶茶，正好分四盏，不多不少，续上水边喝边泡边等，循环不止，特别有趣。居主见我略有犹豫，知我虽爱好却是个雏儿，保证说，绝对是手工的，十年后愿五倍价钱回收，又指着小砂蛋内壁上艺人留下的清晰的指纹给我看。我担心壶体的结实度，居主一笑，二话没说，捏着壶把举起，就往实木茶案上甩，连甩几下，壶底击在案上，发出沉闷的击打声。拿到我眼前，粗砂蛋完好无损。开始讨价还价，比我出价多三元时，居主头摇成了拨浪鼓，说，真的没法卖了。我前脚出店，居主就在后边喊，给你吧，一副忍疼割肉的苦相。
　　 拿回家，照居主的吩咐，将壶盏全泡在滚水盆里，沙沙地吸水，吐着细微的小泡儿。待凉后，又沏上茶水泡。隔夜后，清洗罢，才泡茶喝。几天后，我发现，壶体有了微小的变化，色泽似乎深了些，也没有初买时那么刺眼了。茶壶茶盏连同茶盘摆在组合柜里，和后边整排的书交相辉映，更增加了屋子里的典雅气韵，我很喜欢。没事时，站在柜前仔细观赏，仿佛闻到了书香和茶香混合的香味在弥漫，我有些醉意，轻飘欲飞。喝茶时，取出来，放在床上的老榆木炕桌上，一边喝茶，一边无意地观赏着窗外的景色，心情自然畅快起来。窗前是一片空地，长廊形的，种着两棵树，一棵是高高的白杨，一棵是略低的榆树，树龄较短还没有完全长起来，紧挨窗台下是几株宿根的大熟期花，开着粉红、纯白、紫红的满瓤瓤大花朵，叶片也很大，像葵花叶子，又大又绿。有花籽，但用不着种，春风一吹就从旧根上发芽吐叶长枝，入夏就开花了，一朵一朵，谢谢开开，直到深秋，落了霜，还有花蕾在怒放。也不知从哪里吹来的爬山虎花籽，细细的蔓子缠绕着粗壮的大熟期花枝干，直往上冒，爬到了窑顶上，还不回头，直爬上烟囱，枝节处开着单片片五颜六色的喇叭花。花丛后搂着长方的畦子，种着甜菜、西红柿、青椒、茄子等，有蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂飞来荡去，不时落在金黄的花蕊上停伫。也有鸟儿、雀儿停立于枝头蔓上，发出清脆悦耳的鸣叫。一派田园风光，和屋里壶嘴儿吐出氤氲热气的南瓜壶交相辉映，显得雅韵起来。沉浸在这种动静相宜的氛围里，我不由地诗意盎然，将流出的诗句记在纸片上，待午茶后重新整理。我的许多诗，就是这样形成的。
　　 那时候，喜欢两种茶，也不分壶，都在一个壶里泡。一种是绣球碧螺春，球上有白色的茸毛。后来才知道，这茶是陈茶重新炒的，外观虽美，喝起来已没有新鲜感，茶汤也微微发红，浓时，像后来喜欢的普洱茶，但却是另一种味道。不过，和乡野意味浓重的粗砂蛋很相配，我也很喜欢，尤其是酒后，泡几壶浓茶，热气蒸腾，直喝得两腋生津，酒气全消，然后踏着晚霞，沿着两边垂柳拂面的大马路的人行道散步，路中央偶尔有汽车慢慢划过，是最惬意的事了。后来，又买了一包花大方泡着喝，有股清新的草香味，仿佛是从南瓜蛋发出的，更具有了田园气息。
　　 听人说，紫砂蛋用久了，茶垢积在壶体，不用放茶叶，倒入滚水，泡一会儿，倒出的水，自有茶味。我试过，虽有些淡，但茶味还是明显的，是混合型，细巴咂，有碧螺春的味道，也有花大方味，大概是常喝这两种茶的缘故吧。我想，也许，火候未足，等过几年茶垢积厚了，茶味渗透壶体，就会泡出味道浓郁醇香的茶水来，我日夜期盼着。母亲见茶壶有些脏，心想，这孩子们真懒，还好意思用脏壶待客，趁我们不在时，从里到外给清洗了，像新买时一样干净。为这，我很后悔了些日子，母亲也觉得抱歉，后来再也没有动过那茶壶。不过，那件事后不久我发现，壶体有了变化，看上去比原先更光洁，色泽也厚重起来，是那种深沉古朴的紫色，用手抚摸时，像有的漂亮女孩子的皮肤，远看粉白光洁，摸时沙沙的，像沙皮山药蛋。后来，我妻子又发现，壶体还有另一种变化，天晴久了，紫砂就发白；天阴欲雨前，紫砂壶体由白变深，多云似的，且有潮润感。这种阴晴变化的奥妙，原本就是紫砂的一种特性，吸收茶水及天地人之灵气，就变得更加明显。我们就给壶起了另一个名字阴阳壶，后来才知道，有一种能同沏两种以上茶水的壶，才是名副其实的阴阳壶。
　　 有一年夏天，我们举家外出旅游，半个多月后转回来，才发现走时忘了清洗壶，壶中的茶水已干透，茶叶贴在了壶底，木乃伊似的，但没有一丝霉味。这使我们讶然，粗砂蛋神奇如此，更让我们珍爱。
　　 多少个阴雨飘雪的日子，躺在窑洞里，泡一壶热茶，用小砂蛋暖着手，不时喝一口，浑身便热了起来，随意读几页书，写几行字，或者什么也不做，日子就这样缓慢而温暖地流淌着。摩挲着南瓜蛋紫砂壶的粗砺，像日子一样，有质朴感，让我踏实，让我快乐。枕着泥土草香，沉入梦中。
　　 偶尔在一部电视连续剧中，看见陈布雷的书房摆着一套紫砂茶具，远看和我的粗砂蛋一模一样，我忽儿想到，这套壶是不是很名贵呢？陈布雷是民国高官中的文人，刀笔精熟，又通易经，自然不会用普通的茶壶。况且，我的粗砂蛋用了许多年，壶中不仅仅蕴含着我的灵气，天地日月之灵气，还有那渗透壶壁的各种茶味，或许，真的具有了想象不到的价值，像未出世前的和氏璧一样。那时，我近于壶盲，实在傻得可以。
　　 二十多年后，在一次古城茶展会上，我绝没有想到，又遇见了当年开紫砂居卖给我粗砂蛋的南方人，他依旧留着两撇小胡子，除了苍老些，斯文些，几乎没多少变化，我一眼就认出了他。说起那套粗砂蛋，他若有所思，似乎回忆起许多，说，那种粗砂壶已没人用了，快成古董了，但不值钱，不过，也能卖三百多，已是过去价格的十倍多了。
　　 我默然无言，心凉了许多。但回到家，见到粗砂蛋时，渐渐又热了起来，它毕竟陪伴了我那么多年，就是一只小猫小狗，也有了感情。我用已变得细腻的手掌，轻轻地摩挲着粗砂蛋，那种粗糙，从骨子里我还是喜欢的。
　　 用久了，有了一种说不上的情感。虽然后来，我拥有了许多茶壶，摆满整个博古架，有单把的、成套的，有瓷的、陶土的、玉的、铁的等等，其中不乏名壶，细腻若玉，碰撞时发出清越的声音，优美古朴如战国编钟，久久萦回。但那套粗砂蛋，历经几次搬家，一直舍不得丢弃。经过多少岁月的磨砺，更显得粗犷奔放，充满野性，自然也不乏深沉。摆在博古架上，和其它细砂壶杂居在一起，更像一位乡土出身的知识分子，赤脚挽裤，永远带着脱不去的泥土气息。看见它，我仿佛看见自己曾经的岁月，一朝一夕历历在目，清苦而满不在乎的日子。我试着用它泡了壶茶，未加茶叶，空泡了一会儿，尝一口，又苦又涩。我不知道，全然忘记了，当年也是不是这样的味道，可那时我真的没有这种感觉，那茶很烫，很解渴，也很香。但几十年后，却将当时感觉不到或已忽略的苦涩，全留在了壶体上，用清水泡，也泡得出岁月的沧桑、苦涩，唤回悠远的记忆：树皮斑斑驳驳的老杨树，树钱儿鹅黄的老榆树，枝繁叶茂花朵儿鲜艳的大熟期花，花喜鹊、画眉鸟、斑鸠，还有偷吃瓜籽的小松鼠，还有从壶嘴散发出的飘绕的茶香，弥漫了我的脑海，弥漫了整个窑洞。
　　 哦，我曾经粗糙的日子，粗糙的生活，还有我喜欢的粗砂蛋。