我是大家庭中的最后一个孩子，堂兄弟姐妹13人。
　　 家里是五间大房子。中间是灶屋，东一间住着奶奶，东二间住着爷爷。西一间是二叔一家，西二间是我家，父亲排行老大，是当家人。
　　 那时候我一直不明白，二叔和我家这两间屋里，为何如此拥挤不堪，而东屋又相对的宽松。特别到了吃饭时，母亲和二婶各自像老母鸡一样，拢着自己这一群孩子，乱哄哄地桌上桌下，拉了尿了，吃着撒着，天天如此。而东屋，奶奶和几个大姐姐，爷爷和父亲，二叔还有两个大哥哥，他们能够安静地用餐。
　　 直到多年以后，才知道，爷爷奶奶一直是分居的。
　　 爷爷是一个脾气暴躁，又不务正业的人，一生好吃懒做，年轻时混迹在一帮土匪中。
　　 奶奶是一个矮小，坚强的女人，因为独自撑起这个家，变得乖戾，跋扈，尖酸刻薄，但又十分能干。因为她没人依靠，她要养活一帮孩子。
　　 两个很少见面的夫妻，在爷爷偶尔回来的日子，不断地争吵，打骂，也在爷爷走后，再生下他的孩子，生活变得更加艰难。
　　 七岁的父亲就被送去南山下给人家放猪，九岁那年，奶奶捎信让他回来。父亲后来讲，说奶奶站在茄子地里，绝望的对他说：“你爹大半年不回家，孩子们在村头看他骑着大马经过，我实在坚持不下去了，我死后，弟弟妹妹你能养就养……”奶奶准备好了毒药。父亲当时给奶奶一跪，“你活着，我才能坚持，要不，就都死路一条。”
　　 父亲十七岁那年，爷爷终于回来了，因为他得罪了另一伙土匪。外号叫“东霸天”，人家是有武装的。一天，有人报信说那人带着家伙来抓爷爷，父亲插好大门，和爷爷奶奶躲在炕沿下，子弹呼啸着打在窗户上，窗户纸瞬间就着了火，父亲手里拿着一个长杆，就捅那着火的地方，一为灭火，二为掩护爷爷从后窗逃跑。
　　 最后，父亲被抓走，一直到解放后，才与家里联系上，先送去做壮丁，后跟着队伍参了军。
　　 父亲的生死未卜，直接使爷爷奶奶名存实亡的婚姻，走到了尽头。
　　 我五岁那年，大家庭分家了。
　　 爷爷归我家，奶奶在二叔家。
　　 五间房子，一家两间半，爷爷住最东面，奶奶住最西面，共用一个厨房，那时，在我心里，还没有感觉到实质性的变化，在孩子心里，还像一家人。
　　 这个时期，爷爷渐渐收敛，尽管他依然好吃懒做，但他在对待家人和奶奶的感情上，是积极的，有一种渴望。
　　 奶奶就更加铁石心肠了，丝毫没有一点情分可念，她根本就不原谅那段艰难的岁月所受的伤。
　　 两个人已经是走在对面都不会说话的陌生人。这期间，依旧大动干戈，我所佩服的是，身材矮小的奶奶，再与爷爷的武力冲突中，一直处于上峰，她在爷爷刀枪剑戟下，长枪短炮无所不用，而且针锋相对到我长大。
　　 于是，事情在爷爷的一次回归中烽烟再起。他执意要去二叔家，目的十分明了。于是，我家的房子变成了两间，那个通了多年的门堵上了，父亲没办法在东山花接了偏厦子当厨房。
　　 我终于明白，真的分家了。
　　 此后的十多年，爷爷奶奶分别轮走于吉林与黑龙江之间。只要爷爷回来，奶奶就去二姑家，如果爷爷去了二姑家，奶奶就去伊春老姑家，最后回到家。这种追逐式的生活，一直持续到爷爷走不动了，那时，我已经七年没有见到奶奶了。
　　 八十年代，奶奶顶着满头银发走进院子，所有人都流泪了。只有一只眼的爷爷，不知是什么心情？当时看不懂，现在也解释不清。
　　 看似风平浪静，奶奶并没有被岁月磨去强硬，摆在眼前必须解决的问题，就是爷爷马上离开二叔家，否则，她会继续出走。
　　 父亲当然不忍心，奶奶已经不年轻了。
　　 爷爷又回到我家来了，带着他的半间房，那个房门再次打开。其实这已经不知第几次了。
　　 七十岁的爷爷开始变得很小心，也很殷勤。他在外面不管是怎么弄回的东西，他胆胆楚楚的想送到西屋，晚饭后想坐在西屋，听奶奶和孩子们聊天，在院子里，想帮奶奶一点点忙，这通通遭到奶奶的无视，而且无视的非常彻底，毫无情面。
　　 再一次的冲突后，奶奶盛怒之下去了黑龙江，两年后的腊月二十七，爷爷永远的闭上了眼睛。
　　 从虎林回来要坐三天的车，那年没有三十，父亲没有给奶奶报丧，因为，回来也不赶趟了。正月初六，奶奶到家，当她知道爷爷死了，她只是一脸的茫然，看不出什么，只是说：“死啦！”
　　 八十岁后，奶奶每次提到爷爷，就会驳斥我们：“谁跟他打仗了？一辈子就打三回……”
　　 小时候还有这种画面，奶奶做好爷爷的棉衣，棉鞋，或者被褥，她夹着走进来，离着挺远甩到炕上，转身离去。爷爷那时也不说话，摸过来试穿，这种情况也有好几年。
　　 老一辈的夫妻，义务多于感情。那个年代没有离婚的，但像爷爷奶奶这种分居，也及其少见。
　　 爷爷死后，奶奶最常说的就是，坚决不和爷爷“合葬”，并且很郑重的跟父亲说过。然而她却在父亲去世后才离开的，父亲并没有做了这个主。
　　 爷爷奶奶分居几十年，终于葬在了一起。