路过小城一个叫黄山园小区的地方，见小区出入口落地有一块“黄山园理发店”招牌，想着头发已经长了该剃头了，于是我就折进小区。
　　 小区没有保安值班室，属于开放式的那种。
　　 理发店就在小区出入口的一侧。理发师正在给一个抱在老奶奶怀中的小男孩剃头，见有人进来，只是微微动了一下头，并没用眼睛看一下来人，说道：“来剃头啊”。我说“是的”。“那你先坐下，等3、4分钟样子。”理发师还是没抬头看人。
　　 我一时没坐下就这么站着看着，并没因为理发师不抬头看人而有什么看法，相反倒是有所好感：做手艺的人就应该心无旁骛，专心致志才是。看来理发师属于这一款。理发师岁数不小了，一头的银发，1米6上下的个子，身架骨还很厚实，年轻应是属于板汉一类人。3月份的天还带着儿焐子，透过镜子，看到他脸膛泛着许些红色，这是一般老人中很少见的，说明老实人身体还是很健康的。在给小男孩剃头的时候，一双脚步是微颤颤挪动的，像是舞台上演员走碎步一样，只是节奏缓慢了许多，显示老人已是垂暮之年。
　　 理发店十分简陋。长形状，七、八平方样子，两台老款式理发椅子，就是那种男人刮胡子，要在椅子靠背上头插上枕头托杆，再弯腰松动座椅部位处插销、放下靠背的那种椅子。贴墙撑着一块窄窄的长案板，靠墙贴着两块镜子，镜子对面放置一张长板凳。进门对面是一般人家用的那一款极其简单的洗脸池，上面挂着一个半圆形的白铁皮水箱，上口接着一根自来水管，底沿口接着一个镀锌水龙头。洗脸池贴墙的沿口上放置一只热水瓶和一只肥皂盒，盒里面有一把竖式小毛刷……。总之看上去，一切设施显得不很清爽，甚至有些蹩脚。如今街面上、里巷里理发店多如牛毛，随便挑上一家比，这里简直是丑陋不堪。我有些后悔走进这家理发店。
　　 “好了，到你了。”理发师在叫我。
　　 “你是第一次来剃头吧?怎么剃，你讲。”坐上椅子，理发师给我搭上围布、掖好领口后问我，声音居然有些洪亮。“老师傅，你看吧，随便。”
　　 我闭上眼睛，任凭理发师上下左右摆弄脑袋。理发推子“嗡嗡”地游走在耳际，梳头梳子耕耘在茂密的发丛中，五个手指头变换着按着叫不上名字的穴位，我且受用着如同按摩一般的惬意。
　　 这些年，我对理发几乎没有美学意义上的要求，只要头发清爽、不给人以邋遢的感觉就可以了，所以一坐上理发店的椅子我都是闭上眼睛，头毛交由人家全权处理。想当年，我可绝对不是这样，受日本电影《追捕》里杜丘检察官和警视厅矢村警长的影响，我的发型就是养大鬓角、留大包头。当然，那时受杜丘和矢村影响的不是我一个，而是一代年轻男子，以致成为一种时尚。因此，那些年，我一坐上理发店椅子，一双眼睛总是睁得大大的望着镜子，即便是头被按下，也还是努力上翻眼睑吃力地看着镜中的自己。
　　 “啊呀，好了，头毛太长了，剃了就清爽多了！”理发师将我从杜丘和矢村的影像中拽出来。我睁开眼睛看见镜子中的自己果然清爽。
　　 我问多少线。理发师说十块。十块钱算是便宜的了。
　　 谢过理发师。理发师说“那你走好，下次再来啊。”我记起，刚才那位奶奶搀着小孙子走的时候，理发师也是这么说的。
　　 走出理发店，我闻到一阵阵混合型的怪怪的香味。原来小区出口处的路边上有两个小吃摊子。一个是油炸臭干子、一个是油焖旺鸡蛋。摊主会做生意，都打了“本地名小吃”的招牌。经不住美食的诱惑，很快我就将四个旺鸡蛋加上调料统统装进了肚里。
　　 记住了黄山园这家理发店。因为住的小区离这里不远，骑车也就30分钟。所以之后，我就舍近求远地将头毛交给这家理发店打理。
　　 时间一长，我同理发师熟悉了。
　　 我断断续续地告诉了自己的经历，比如小时后在哪所学校上的学、什么时候下的放、什么时候上调回来进了什么单位、什么时候失业后来又在什么地方打工。这期间，我也在询问中断断续续知道了理发师的一些情况。实话说，理发师可能对我是不太会在意的，一来他年事已高、二来他每天都要剃不少的头毛，时间长了哪里还会记得我这个偶尔，而我却记住了他。他一定是这所城市最老的理发师，而且在生活境况不是太好的情况下依然乐观豁达，以一技之长服务群众。
　　 理发师今年83岁了，他家原来住在东郊路铁道口，有一栋两层楼房和一个大院子。1953年18岁开始理发，1954年市微型电机厂成立时，理发师就在厂理发室跟着师傅给工人剃头，就是退休后也没舍得甩掉剃头的家伙。早些年电机厂改制整体搬迁，市里就在厂址上建成黄山园小区。理发师没有挪地方就租下来现在的房子继续着老本行，屈指算来至今已有65年之久。理发师的私宅大约在15年前因为道路改造部位拆迁，他就带着儿子一家搬到了这个小区，用理发师的话说：“这样就用不着一早就要往店里赶，晚上七八点钟又要往家里跑了”。
　　 理发师夫妇育有一双儿女，女儿在40多岁的时候病故了。理发师说女儿得的是和原来中央电视台新闻联播主持人罗京一样的病。这种病是治不好的。罗京名气大不大？大得很！他要找什么好医生找不到？他的病都看不好，何况我们老百姓？理发师说这话的时候是带着认命的口吻的。 本来，理发师退休后就一直和老伴一起开店，他主刀剃头刮胡子，老伴做下手给理发师递热毛巾、给人家洗头、收钱找零等等，夫妻相濡以沫干了不少年，哪想到早几年老伴也得了不治之症走了，理发师就只得在店里演起独角戏。理发师儿子前几年退休了，但他不愿宅在家里就到一个小区里做保安了。如此一来，理发师一个人独撑店面，一天要剃二十来个人的头毛，这个劳动量对一个年逾八旬老人来说是够大的了。
　　 我问过理发师：“你老中饭怎么吃啊？”理发师告诉我：“中饭儿子媳妇做，儿子不当班儿子送到店里，儿子当班媳妇送。”我还同理发师说过：“你老一个人怎么忙得过来，儿子退休了，到店里来帮老爷子打打下手，或是媳妇过来照应照应，这该有多好啊？你老有退休金，还有高龄补贴，吃不掉也用不掉的，收益的还不是儿子一家？”理发师就回我说：“哪不这么想嘛，要像你这样讲就好了，儿子不愿意过来，要再打工，我也随他去；媳妇就不能多说了，把饭菜做好送来已经不错了，她还要接送孙子，又喜欢打打麻将，你也不能干涉她叫她不打，只要他们小两口过得好不吵嘴、把小孩子培养好，我也就满足了。”
　　 我私下替理发师算过账，除掉理发店每月700元租金，保守计算，月稳定收入4000元以上，加上退休金，收入还是不错的。老人在为社会尽力为群众剃头的同时，也还在为儿子一家积累着钞票，一直要到这黄山园理发店易主或是改换门庭。
　　 我不愿看到这种情形，就只得默默祝愿理发师每日安康。