刘大钟岔开两腿仰面坐在地上，脊背靠着墙根下两把锄头。夕阳微弱的光散在他和锄头们身上。西屋投下的阴影就像一张旧毡子盖着他眼前的半个院子，不住地一寸一寸往前挪。
　　 刘大钟是刚刚扔掉一只三十斤重的大冬瓜，回来就直接坐靠在墙跟上的。冬瓜起先是黄黄的圆点，随后面积渐渐扩大，流出了酸酸的水，大半个软塌下来的部分发了黑毛。
　　 这刘大钟二十岁就是远近闻名的瓜把式。在农村，瓜把式像木匠、铁匠、泥瓦匠一样，属于一门一辈子饿不死的手艺。当年待嫁的姑娘都想找个有手艺的后生。翠香就是靠在屯山小学当校长的姑父，才打败了当时最有竞争力的幼儿园老师李淑丽，并且在看瓜棚里施了计谋，弄了个奉子成婚才把刘大钟抢到手。刘大钟多年免费承包屯山小学男女生厕所，他种瓜从不用化肥，全靠农家肥当家，育出的苗壮实，成活率高。邻里栽种的菜苗都是他白送的，瓜田里叶子不正常大伙也都要请刘大钟看看。
　　 刘大钟舍得农家肥，土疙瘩打磨得细沙样。他种的瓜果蔬菜水分足，甜度高，个头大，模样整齐。翠香回娘家提着一只大萝卜七斤多，直径五六寸。有人见了，说那萝卜长得就像个小水桶。翠香娘逢人就说，我家大钟墙头上都能种出萝卜来。
　　 刘大钟当年还收了一个徒弟叫二伟，比大钟小不了几岁，二伟初二就念不进去书，对木匠铁匠没有兴趣，提着一盒到口酥，要跟着刘大钟在田里伺候瓜苗。开始倒也老实，跟着师傅育苗、栽苗、压瓜，学了些横横道道，后来看着瓜蛋子一个月比拳头大不了多少，好不容易熬到西瓜上市了，丰产了也卖不到好价钱，还不如跟着泥瓦工搬石头都见效益多了。二伟于是长了兔子腿，眨眼不见了。
　　 只有刘大钟不管大年小年，不管赔赚，一心一意侍弄着瓜田。他喜欢看水灵灵的宝贝在田里横七竖八地躺着，喜欢看着翠香拎着拔了瓜秧子的最后一波瓜送给邻里乡亲，看他们眯着眼睛朝自己笑。
　　 城市像一只啃草的山羊，啃着庄稼，啃着草地，眼看刘大钟的小村就要被啃完了。阳光天地小区要征用150亩瓜田，小区在离刘大钟的瓜地两百米外的地方圈了起来。二伟找小区负责人闹了几次，他的瓜田每年得到一笔遮光补偿费后，一直闲置着。二伟地里的草就像长了舌头一样，伸到路中央，伸到刘大钟的瓜田里。刘大钟不愿意用除草剂，怕伤着瓜宝宝，他挥舞着镰刀，斩割着这些草舌头。
　　 冬瓜躺在车里个个就像饱满的枕头，刘大钟骄傲地看着这些瓜宝贝。在超市门口，他看到海报上写着今日特价：冬瓜0.10元/斤。这么说他一车枕头一样的圆滚滚的冬瓜买不到五十块钱。经理说山东那边的冬瓜四五分钱一斤，烂得像狗屎一样。超市是促销手段，用冬瓜带动其他货物的销量。要是愿意就一毛钱一斤收购，超市只赚吆喝。刘大钟转身就走。他在步行街摆了一天，把冬瓜切开来卖，一共才卖掉两个。他们说超市的冬瓜吃起来像棉絮一样，刘大钟的瓜才是冬瓜味。可终究超市的冬瓜就跟白送一样，还有多少人会买他的瓜呢。
　　 此时刘大钟斜靠在墙角下，背后是他的伙伴：几把锄头和钉耙、铁锹，他渐渐看到不到对面的夕阳。好几天不再出去卖瓜了，而他的瓜真的就像狗屎一样，躺在西屋里，悄悄地长黄斑、生黑毛、淌酸水。
　　 “看你一副窝囊样！躺在那里就有人上门来买你的瓜？满院子都是酸臭味，还以为死了人呢？”门外呼啦一声是面包车关门的声音，翠香穿着一件皮短裙，进了院子。她穿着越来越时髦，一不顺心就扯着嗓子。最近二伟在林群商厦给她找了个卖老年服饰的活儿，每天用面包车接送，翠香也算上班族了。
　　 刘大钟闭着眼睛一言不发，像脊背后面沉默无语的农具。
　　 翠香用脚踢着他的腿：“你一辈子就只能干最低级的粗话！别人的地都占了，搂着钱打麻将。你这个倒霉相，地没有征收，还想着种瓜的事。我和慧慧跟着你戴了一辈子穷帽子，都快被这又酸又臭的冬瓜熏死了！二伟给你在星光铁厂找了个烧锅炉的活，一个月2500，你去不去？”
　　 “不去！刘大钟腾地站起身，使劲拍打屁股上的土，就像放了烟雾弹一样，“老子只会种瓜，不会烧锅炉！”
　　 翠香追上去就打：“死瓜蒌子！你以为找个活那么容易。这次你不去，咱就不过了！我跟着你罪都受够了！”
　　 那天早上，刘大钟扔掉四个烂得稀泥一样的冬瓜，把窗子敞开得大大的，去星光铁厂烧锅炉去了。他就像种瓜一样把煤拍得实实的，悉心照料了半宿，天亮的时候锅炉底下却是一片漆黑。工作区的员工像高粱杆一样站在办公桌前手插在裤兜里。刘大钟慌忙拉了一车柴禾，人熏得就像刚从煤窑里掏出来一样，才把锅炉点着。五天灭了三次，员工缩着脖子，好像在野外办公一样。领导走过来，仰头看看摇摆的树枝，又看看锅炉前手忙脚乱的刘大钟，下了辞退令：天越来越冷了，锅炉烧不下样子，不换你员工不答应！
　　 刘大钟一大早骑着自行车回家，一串白亮的鼻涕晃悠着，薄薄的冬阳洒在身上，比锅炉房还冰凉。烧锅炉受气，伺候人不像伺候瓜。瓜多乖呀，给它吃喝它就变着样子讨你欢喜。可是他就不明白了，以前全村田里都种着西瓜冬瓜，那贩子跟在他屁股后面递着烟满地跑。现在地被征收了，瓜贩子连影子都蒸发了，多好的瓜卖不上价钱。超市里一车一车的瓜都是从哪里来的？现在烧锅炉的工作丢了，一屋子胖冬瓜卖不出去，刘大钟机械地蹬着自行车。他想，回去干脆把冬瓜和胡萝卜土豆装一大车拉到深山里去卖。听说那里路难走，蔬菜是个缺货。也许这样女儿生活费才会有着落，说不定还能给翠香买个皮包。他这样想着，不觉到了门口，他把自行车放好，刚要推开西屋看看那些冬瓜，突然听到北房里传来些响动，就像刺猬钻进了草窝，又像野猪闯进了瓜田，可这是他的家不是瓜田呀。他明白了什么，推了一下，门里面拴着。他用握紧的拳头一边擂一边吼：“开门开门！”
　　 门开了，二伟一边穿着衣服，一边用挑衅的眼光瞪着他。刘大钟操起一根扁担就抡。二伟一把夺下扁担，推了刘大钟一把，夺门而出。刘大钟四下里找顺手的器械，看到窗台上晾晒的冬瓜，搂起一只脑袋大的瓜朝着二伟的后脑勺投去。瓜砸在二伟的脊背上，落地成了碎花。二伟扭过头咬着牙轻蔑地骂：“瓜蒌子！穷死你！”
　　 刘大钟胸部呼呼地起伏，他呲着牙逼近翠香。刚抬起手，翠香就站起来：“你打你打！你有本事给我拿钱来，你给我买过几件衣服？我跟着你享过一天福吗？你一年倒腾破瓜卖的那几千，还不够慧慧生活费。”
　　 虽然师徒名分尽了，但不能搞他的老婆。刘大钟受到了奇耻大辱，他指着翠香的鼻子：“怪不得这畜生天天用面包车来接你，这畜生比你都小了九岁。你不要脸，老子要脸，你给老子滚！滚！”
　　 他突然看到桌上崭新的皮包，一把摔在地上，掀翻了桌子。
　　 翠香捡起地上的皮包，从衣架上扯下衣服，连哭带骂：“整天混得像个鬼，还在这里装能！这日子我早穷够了。离婚！老娘再也不回来了！”
　　 刘大钟几乎摔倒，他站稳自己，呼出一口口的重气。西屋里又有三个瓜瘫在地上，看样子收拾不起来。他就不明白自己不施化肥不喷农药，跪在地上捉虫子种来的大冬瓜，怎么就没有人来收购，竞争不过一批批外地来的瓜？他端起一个长了黄斑的瓜，举过头顶，摔在地上，踏了几脚。心里的气犹自不息，他冲出去，从屋檐下抓起铁锹，进了西屋就开始朝着冬瓜堆疯了一样地砍开了。
　　 直到太阳落山，刘大钟才走进西屋把碎了一地的冬瓜铲到筐子里，水滴答滴答掉在他的膝盖上腿上。刘大钟心疼地抹着瓜皮，眼里雾了起来。他刚要把筐子翻倒在垃圾池就听有人喊：哎哎，刘大钟，这几天你这里的垃圾都没有人愿意拉了。你要是再倒烂冬瓜，以后这里的垃圾你自己拉！
　　 大钟呼啦一下把筐子里得汤汤水水全倒进了垃圾池，挺着脖子吼：“你愿意拉就拉，不愿意拉有的是人拉！”
　　 他转身返回院子，把门哐当一声闭上。刘大钟坐在西屋的台阶上，一只手撑着脑袋，像雕像一般久久不动！
　　 大约坐了一个多小时，他听到手机的振动，也许是某个超市和自己联系瓜的事，一看是慧慧的号码。今天是十五号，又到了给女儿打生活费的日子了。原计划冬瓜卖了钱，给女儿大大方方多一些生活费，可是现在翻空了口袋，只有不到五百块。他闭着眼睛，听任手机呜呜地震动着。
　　 手机震动了三次，空腹的刘大钟捂着咕咕叫唤的肚子看到慧慧发过来一个短信：爸爸，这个月不用打生活费了，我的征文获得了一等奖。另外我帮你应聘了山东寿光一家农业合作社，是专门种菜种瓜的，月薪5000块，可以发挥你的特长。我把电话给你，你联系一下。
　　 刘大钟的眼睛溢满了雾水。他比谁都清楚，瓜田保不住了，周围的土地长满了野草，虫子打不尽也捉不完，村里城里有了下水道，农家肥哗哗排到了河沟里，四周堆满砖瓦和装修废弃物，也许不久节水灌溉都停止了。他根本无法将瓜田清理得像自己的床一样平整干净，现在一季瓜要付出双倍的劳动，由于不成规模，竞争不过超市从外地拉回来的瓜。他深深叹了口气，那么多人都走出去了。也许，自己走出去，这种瓜的手艺才能有用。
　　 几天后，刘大钟把一屋子冬瓜便宜处理了，他卷了几件衣服，把一只蛇皮袋扔到肩上，大步朝瓜田走去。瓜田还是那么平整，两边的蒿草结了饱满的种子，冲着他幽默地笑。他弯下腰，抓起一把冰凉的土，在手里研磨成粉。小区林立的高楼，把威武的影子投在瓜田里，将要枯黄的野草向他招手，试图挤进他的瓜田。地头节水灌溉的管子不知道什么时候被刨了出来。刘大钟平静地丢掉手中的泥土，拍拍手，把蛇皮袋重新扛到肩上，头也不回地走出了村子。